사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

그 사진과 만나게 된 건 아주 우연한 기회였습니다.

70년대 이전에 농어촌, 혹은 산골에서 자란 이라면 누구나 책보를 기억할 것입니다.
학교가 드물던 시절이라 최소한 몇 리, 심하면 몇 십 리를 걸어서 등교하던 시절이었습니다.
그 시절 등굣길의 풍경은 비슷비슷했습니다.
사내아이들은 책보를 어깨에 대각선 방향으로 매고 학교에 갑니다.
경우에 따라서는 멋을 낸다고 끈을 늘여 가방처럼 메거나 들고 다니기도 했지만 대세는 어깨에 비껴 매는 것이었습니다.
여자아이들은 보통 허리에 둘러서 매지요.
누가 따로 가르치는 것도 아닌데 그게 원칙이었습니다.
책을 싸는 보자기도 가지각색이었습니다.
광목이 주 재료였지만 삼베 같은 천도 썼습니다.
때가 탈 것에 대비해서 보통은 짙게 물들인 천이 많았지만, 울긋불긋 한 것도 있었고 구멍이 나서 군데군데 꿰맨 것도 흔히 볼 수 있었지요.
아침이면 학교 가기 전에 보자기를 펼친 뒤 그날 필요한 책을 올려놓고 김밥 말듯 둘둘 말아서 어깨나 허리에 매면 되는 것입니다.
물론 책만 들어가는 것은 아닙니다.
필통이나 주판, 삼각자 같은 것들도 따라 들어가지요.
그런데 이 필통이 문제였습니다.
지금처럼 고급스러운 게 아니라, 대부분은 깡통 출신의 양철로 만든 것이었지요.
그 양철 필통에 든 몽당연필 두어 자루, 칼, 지우개, 컴퍼스 같은 것들이 학교에 가는 내내 달그락거리며 잔소리를 해댑니다.
천천히 걸을 땐 그나마 조용하지만, 뛰어갈 땐 달그락 딸그락 소리도 덩달아 빨라지지요.

옛날 시골아이들은 일꾼 하나 몫의 일을 하기도 했지만, 그래도 지금 도시아이들보다는 훨씬 여유로웠습니다.
학교에서 돌아오는 길에는 손짓하는 것도 많았지요.
빨리 가서 일손도 돕고 동생도 봐야 한다는 생각이 꼬리처럼 따라다니지만, 대개는 자연의 유혹에 넘어가고 맙니다.
각종 열매의 달콤함에 주저앉기도 하고, 꽃마다 몰려든 꿀벌을 잡는다고 고무신을 돌리다 몇 시간씩 보내기도 했습니다.
책보에서 책을 분리해놓은 뒤 망또라도 되는 양 어깨에 매고 칼 싸움에 해지는 줄 모르는 것도 예사였습니다.
냇가의 물고기는 또 얼마나 매력적이었는데요.
책가방 집어던지고 물고기를 따라다니다 정신을 차리고 보면 어어? 책보를 어디에 뒀더라? 당황하는 적도 한 두 번이 아닙니다.
물론 대부분은 금방 찾지만, 영영 잃어버리는 경우도 없지 않아서 학기 내내 옆에 남의 책으로 동냥 공부하는 아이도 있었습니다.
그런 날엔 부지깽이가 엉덩이에서 춤추는 건 안 봐도 뻔하지요.
책보에 얽힌 사연은 그 정도에서 끝나는 게 아닙니다.
옆집 필순이는 학교에 갈 때마다 눈물바다였습니다.
필순이 아버지가 “지지배가 집에서 애나 볼 것이지 공부는 무슨 공부냐”고 책보를 감추는 바람에 아침마다 책보를 찾으러 다녔습니다.
어느 땐, 굴뚝 사이에서 어느 땐 장독대에서 책보를 찾아들고 엉엉 울며 학교에 갔지요.
그래도 책 보따리를 아궁이에 던져버렸다는, 삼숙이 아버지보다는 훨씬 나은 경우였지요.
책보를 목숨처럼 알고 지킨 덕분에 필순이는 훗날 대처에 나가 공부를 하고, 큰일을 할 수 있었습니다.

책보에 얽힌 추억은 하루 종일 얘기해도 모자랄 만큼 많습니다.
6년 내내 아이들 곁을 지키는 게 책보였으니 얼마나 많은 사연이 쌓였겠습니까.
어쩌면 책보 안에는 책이나 도시락뿐 아니라 아이들의 꿈이 고스란히 싸여 있었을지도 모르지요.
책보를 붙들어 매고, 먼지 이는 신작로를 딸그락거리며 달리던 그 시절은 눈물까지도 꿈이었으니까요.
보자기라는 게 그렇잖아요.
서양에서 온 가방이 일정한 틀 안에만 물건을 담을 수 있다면, 우리의 보자기는 담을 수 있는 것의 형태에 따라 얼마든지 변신이 가능하거든요.
그러니 웃음인들 눈물인들 꿈인들 소망인들 담기지 않았겠습니까.
어쩌면, 조금 억지를 부리자면, 그 보자기에 담겨있던 것들이 그 시절 우리를 키워주었는지도 모르지요.
이제 책보를 볼 수는 없습니다.
보자기야 아직도 어머니의 장롱 속에 남아있지만 그 안에 책이 담긴 보자기, 책보가 사라진 것이지요.
혹시 박물관에는 있을까 찾아가 봐도, 책보 따위는 보관 대상이 아닌 것 같더라고요.
제가 과문한 건지도 모르겠고요.
지금도 깊은 산골, 어느 한적한 비포장도로를 지나노라면, 검정고무신을 신은 채 어깨에 책보를 매고 뛰어가는 어릴 적 제 모습을 봅니다.
주린 배에 밥 대신 꿈을 채워 넣던 그 아이가 저만치서 달려갑니다.
제 눈에는 어느덧 눈물이 고이고요.

소처럼 일하고 개미처럼 먹었지만, 집을 살만한 돈은 쉽사리 모아지지 않았다. 청양댁도 남의 식당에서 밤늦도록 일했지만 돈은 늘 저만치서 꼬리만 흔들었다. 더구나 아이들이 자라면서 돈 들어갈 일은 자꾸 생겨났다. 고봉 씨는 이러다가는 살아생전 아버지 유언을 못 들어드릴 수도 있겠다는 생각에 초조했다. 유달리 힘든 날은 집으로 돌아오는 길에 문패집 앞에서 서성거렸다. 유리창 안으로 견본을 들여다보면서 “난 저걸로 해야지, 저 글씨가 좋겠군….” 혼자 흥을 돋우기도 했다. 집을 살 기회는 아주 엉뚱한 곳에서 생겼다. 하지만 좋아할 일이 아니라 땅을 치고 통곡할 사건이 가져다 준 선물이었다. 청양댁이 교통사고를 당한 것이었다. 식당에서 일을 마치고 돌아오다 당한 사고였다. 집을 빨리 마련하겠다고 늦게까지 일한 게 화근이었다. 골반이 깨지고 다리가 부러지는 중상이었다. 몇 달 간 병원에 누워있다 퇴원하는 길에는 목발과 약간의 보상금이 따라왔다. 눈물에 젖어 지내던 청양댁이 어느 날 고봉 씨를 부르더니 보상금과 그동안 모은 돈을 합쳐 집을 사자고 했다. 결국 놔두면 쏠락쏠락 푼돈으로 사라질 테고, 다리 한쪽과 바꿀 만큼 가치 있는 건 집밖에 없다는 주장이었다. 고봉 씨로서야 유구무언이었다. 청양댁은 불편한 몸을 이끌고 며칠 산동네를 돌아다니더니 덜컥 집 하나를 계약했다. 세를 사는 동네에서 버스로 두 정거장 거리에 있는 집이었다.

산동네라고는 하지만 양지바른 곳이었다. 누군가가, 그곳이 물길을 메우고 집터를 닦은 곳이라 비가 많이 오면 산사태가 날지도 모른다고 귀띔했지만, 그 말을 흘려들을 정도로 마음에 들었다. 물론 판잣집 수준을 벗어나지 못한 허름한 집이었다. 원래 방 두 개 부엌 한 칸인 집이었는데, 전 주인이 처마 끝에 사람 두엇 누울 만한 방을 더 들여서 방이 세 개나 되었다. 번듯한 대문은 아니었지만, 양쪽에 든든한 말뚝을 세우고 함석 문을 달아놓아서 문패를 다는 것도 문제없을 것 같았다. 고봉 씨는 계약금을 건네자마자 문패집부터 찾아갔다. 아내의 다리를 팔아 산 집이라는 생각 때문에 우울하고 무거웠지만, 드디어 아버지의 유언을 이룬다는 가쁨에 날아갈 것 같기도 했다. 문패장수가 문패는 나무로 하는 게 가장 좋다고, 괜히 겉멋 든 사람들이 자개니 금박이니 찾는 거라고 거들었지만, 고봉 씨는 자개문패를 고집했다. 스스로도 손바닥만한 판잣집에 자개문패가 과하다는 것쯤은 알고 있었다. 하지만 이건 그냥 문패가 아니었다. 아버지의 가슴에 달아드리는 이름표였다. 평생 짐승처럼 살다간 아버지에게 “당신의 자식이 이렇게 사람처럼 살고 있습니다”라고 고하는 선언문이었다. 마음 같아서는 금이라도 박아 넣고 싶었다.

산 한쪽이 뭉텅 떨어져 나갔다. 드러난 속살이 뻘건 황토물이 되어 걷잡을 수 없이 쏟아져 내린 뒤였다. 그 속에 묻힌 집들은 흔적조차 찾기 어려웠다. 몇몇 집은 내동댕이쳐진 채 장난감처럼 부서져 있었다. 언제 비가 왔느냐는 듯, 하늘에서는 화살 같은 햇살이 연신 쏟아져 내린다. 여기저기서 통곡이 봇물처럼 터진다. 사시나무처럼 떨리는 몸을 고봉 씨에게 기대고 있던 청양댁의 몸이 한순간에 무너져 내린다.
“이봐! 이봐!” 소리치며 아내를 들쳐 업던 고봉 씨의 몸에서 문패가 툭! 떨어진다. 황토에 누운 작고 까만 몸피가 유난하게 반짝거린다.

인력거(人力車) 타보신 분들 있나요?

새침하게 흐린 품이 눈이 올 듯하더니 눈은 아니 오고 얼다가 만 비가 추적추적 내리었다. 이날이야말로 동소문 안에서 인력거꾼 노릇을 하는 김 첨지에게는 오래간만에도 닥친 운수 좋은 날이었다. 문 안에 (거기도 문 밖은 아니지만) 들어간답시는 앞집 마나님을 전차 길까지 모셔다드린 것을 비롯으로 행여나 손님이 있을까 하고 정류장에서 어정어정하며 내리는 사람 하나하나에게 거의 비는 듯한 눈결을 보내고 있다가 마침내 교원인 듯한 양복쟁이를 동광학교(東光學校)까지 태워다주기로 되었다. (현진건의 ‘운수좋은 날’ 중에서)

첫째 번에 삼십 전, 둘째 번에 오십 전 - 아침 댓바람에 그리 흔치 않은 일이었다. 그야말로 재수가 옴붙어서 근 열흘 동안 돈 구경도 못한 김 첨지는 십 전짜리 백통화 서 푼, 또는 다섯 푼이 찰깍하고 손바닥에 떨어질 제 거의 눈물을 흘릴 만큼 기뻤었다. 더구나 이날 이때에 이 팔십 전이라는 돈이 그에게 얼마나 유용한지 몰랐다. 컬컬한 목에 모주 한잔도 적실 수 있거니와 그보다도 앓는 아내에게 설렁탕 한 그릇도 사다줄 수 있음이다.  (현진건의 ‘운수좋은 날’ 중에서)

그 학생을 태우고 나선 김 첨지의 다리는 이상하게 거뿐하였다. 달음질을 한다느니보다 거의 나는 듯하였다. 바퀴도 어떻게 속히 도는지 끈다느니보다 마치 얼음을 지쳐나가는 ‘스케이트’모양으로 미끄러져가는 듯하였다. 얼은 땅에 비가 내려 미끄럽기도 하였지만. 이윽고 끄는 이의 다리는 무거워졌다. 자기 집 가까이 다다른 까닭이다. 새삼스러운 염려가 그의 가슴을 눌렀다. ‘오늘은 나가지 말아요. 내가 이렇게 아픈데!’ 이런 말이 잉잉 그의 귀에 울렸다. 그리고 병자의 움쑥 들어간 눈이 원망하는 듯이 자기를 노리는 듯하였다. 그러자 엉엉 하고 우는 개똥이의 곡성을 들은 듯싶다. 딸국딸국 하고 숨 모은 소리도 나는듯싶다. (현진건의 ‘운수좋은 날’ 중에서)

정거장까지 끌어다주고 그 깜짝 놀란 일 원 오십 전을 정말 제 손에 쥠에, 제 말마따나 십 리나 되는 길을 비를 맞아 가며 질퍽거리고 온 생각은 아니하고, 거저나 얻은 듯이 고마웠다. 졸부나 된 듯이 기뻤다. 제 자식뻘밖에 안 되는 어린 손님에게 몇 번 허리를 굽히며, “안녕히 다녀옵시요.”라고 깍듯이 재우쳤다. 그러나 빈 인력거를 털털거리며 이 우중에 돌아갈 일이 꿈밖이었다. 노동으로 하여 흐른 땀이 식어지자 굶주린 창자에서, 물 흐르는 옷에서 어슬어슬 한기가 솟아나기 비롯하매 일 원 오십 전이란 돈이 얼마나 괜찮고 괴로운 것인 줄 절절히 느끼었다. 정거장을 떠나는 그의 발길은 힘 하나 없었다. 온몸이 옹송그려지며 당장 그 자리에 엎어져 못 일어날 것 같았다.  (현진건의 ‘운수좋은 날’ 중에서)