사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

오후 일정은 크즐쿨레와 테르사네에서 시작한다. 크즐쿨레는 높이 33m의 8각형 5층탑을 말한다. 단순히 기념물로 세운 탑은 아니고 직경이 29m나 되는 작은 성이다. 알란야 성이 산 위에 있는데 반해 크즐쿨레는 바다 곁에 세웠다. 두 곳은 서로 마주보일 정도로 가까이 있다. 셀주크 튀르크의 술탄 알라딘 케이쿠바드 1세 때인 1226년에 지었다. 테르사네는 역시 셀주크 튀르크 지배시기인 1228년에 완공한 조선소다. 그 당시 지어진 조선소 중 유일하게 지금까지 남아 있는 곳이다. 이 두 곳은 위치도 가깝지만 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있다. 크즐쿨레를 지은 목적이 바다를 통한 적의 침입을 감시하고 조선소 테르사네를 방어하기 위한 것이기 때문이다. 그래서 탑 내부에는 대포도 설치했었다고 한다. 시리아의 건축가가 설계했다는 이 탑은 튼튼하기로도 유명하다. 두꺼운 곳은 벽 두께가 무려 12.5m나 된다. 어지간한 대포 정도로는 눈도 깜짝 안하게 생겼다. 단단하게 짓기 위해서 시멘트 반죽을 할 때 달걀을 섞었다는 말도 있다. 건축에는 문외한인지라 달걀이 어떤 역할을 하는지는 모르지만 먹을 것 안 먹고 탑을 짓는데 썼다니 그 정성이 하늘에 닿겠다. 또 중간 기둥은 신전에서 뜯어다 썼다고 한다. 기둥이 탑보다 훨씬 오래된 셈이다. 1951년에 수리를 하면서 크즐쿨레라고 이름을 붙였는데 ‘붉은 탑’이란 뜻이다. 석양 무렵이면 탑 전체가 붉은 보석덩어리처럼 빛난다. 장관이다

.

크즐쿨레 내부. 박물관으로 쓰이고 있다.

 가장 완벽한 상태로 남아 있다는 세계 최고(最古)의 조선소를 볼 수 있으니 나 역시 운이 좋은 편이다. 생각해 보면 독특한 의미를 지닌 조선소인 건 분명하다. 셀주크든 오스만이든 튀르크라는 이름이 붙은 민족이야 말로 근본이 초원에서 말을 달리던 이들 아닌가. 호수 정도에 배를 띄워봤을지는 모르지만, 커다란 전선을 타고 전쟁을 한다는 걸 꿈이나 꿔봤겠는가. 그런 사람들이 만든 조선소라니 관심이 가지 않을 수 없다. 튀르크인들은 그리스인들에게 조선술과 해전을 배웠다고 한다. 그렇게 확보한 배나 해전술로 그리스를 지배했다는 것이야말로 아이러니기는 하지만. 그런 역사를 거치다 보니, 두 나라는 지금도 ‘원수’나 다름없다. 아무튼 오스만 튀르크가 해양까지 장악하는 기초가 된 조선소가 바로 이 테르사네다. 키프로스를 정복하러 갔을 때도 바로 이곳에서 만든 배를 이용했다고 한다. 조선소로 가는 길 옆에는 올리브 열매가 소담지게 달려 있다. 오렌지 나무도 열매를 주렁주렁 매달고 있고 풍성하게 자란 아주까리도 자주 눈에 띈다. 아, 아주까리. 이제 우리나라에서는 거의 보기 힘든 것인데. 조선소는 다섯 개의 도크가 있다. 맨 첫 번째 도크에는 목제 기중기가 전시돼 있다. 세월의 때가 덜 묻어 있어 아직은 도크와 조화롭게 어울리지 못한다. 다음 도크에는 건조 중인 목선이 전시돼 있다. 이것 역시 최근에 만든 것이다. 여기서 건조된 배는 조수간만의 차를 이용해 만조가 되면 바다로 나갔다고 한다.

테르사네 도크에서 바라본 지중해.

알란야의 부두.

드디어 이스탄불에 도착.

어이~ 역무원 아저씨. 얘가 내 코인 삼키고 안 내놓는데? 헌데 이 친구 반응이 또 엉뚱하다. 가까이 와준 것까지는 좋았는데 질문은 못 들은 척하고 카메라를 얼마에 샀느냐고 자꾸 묻는다. 야, 이…인간아!! 묻는 것에 대답부터 해야지. 이젠 카메라 얼마냐 소리 아주 지겹다. 한참 뒤 설명을 듣고 보니 코인을 넣고 그냥 가면 되는 것이란다. 그럼 나갈 땐? 그냥 나가면 된단다. 하지만 이미 코인으로 인한 불행이 잉태됐다는 사실을 그때까지는 몰랐다. 우여곡절 끝에 탄 전철, 우리나라와는 많이 다르다. 구조 자체가 시쳇말로 ‘대략 난감’이다. 폭이 좁디좁아서 앞에 사람과 겸상 받듯 가까이 앉아야 한다. 잘하면 얼굴 맞닿겠다. 다행히 내 앞에는 예쁜 여자가 앉아있다. 물론 딱 거기까지만 다행이다. 그녀 옆에는 남편이 눈을 부릅뜨고 앉아있다. 이들 역시 외국에서 온 여행객인 것 같다. 두 정거장을 간 뒤 내리더니 이번엔 아가씨가 탄다. 이번에야 말로…. 어라? 이 아가씨 나를 보고 환하게 웃는다. 이게 웬 ㄸ…. 그런데 가만히 보니 눈의 초점이 내게서 약간 비껴나 있다. 그럼 그렇지. 내 옆에 그녀의 남자친구가 서 있다. 쯧! 열차는 지상과 지하를 교대로 달린다. 내가 내려야하는 역은 가만, 가만, 굉장히 어려운 역인데? 맞다. 제이틴부르누(Zeytinburnu). 이 역에서 트램으로 갈아타고 구시가지까지 가야한다. 전철역과 트램이 붙어 있기 때문에 종점인 악사라이 역에서 구시가지로 가는 것보다는 편리하단다.

메트로 정거장 풍경.

다 쓰고 난 악빌은 출국하기 전에 가까운 판매점에 반납하면 보증금도 돌려준다. 깨달은 진리 하나. ‘무식하면 용감하고, 용감하면 고생한다’ 아무튼 우여곡절 끝에 트램으로 갈아탔다. 이제 구시가지의 술탄아흐메트역에서 내리는 것만 잘하면 된다. 그런데 좀 마음이 놓이니 별 쓸데없는 게 궁금해진다. 출근시간인데 왜 이렇게 트램이 한가하지? 고개를 갸웃거리는데, 떠오른 생각. 그래, 오늘 일요일이잖아. 왠지 문을 열지 않은 가게가 많더라니. 요일이야 어떻든 나는 지금 로마 땅을 달리고 있다. 사는 사람들은 바뀌었지만 이곳은 1000년 넘게 로마의 수도였던 곳이다. 세계에서 유일하게 두 대륙이 걸쳐 있는 도시이자 아시아와 유럽이 만나는 터키 최대 도시다. 동양과 서양 문화, 고대와 현대, 기독교와 이슬람… 이곳에서는 무엇이든 만나고 융합한다. 제1차 세계대전 이후 터키 공화국의 수도는 앙카라로 옮겨갔지만 이스탄불은 여전히 이 나라 사회, 경제, 문화의 중심지로 부동의 위치를 지키고 있다. 창밖으로 지나치는 풍경을 보노라니 가슴이 벅차게 뛰기 시작한다. 중간 중간에 유적들도 보인다. 내가 드디어 이스탄불 한 가운데에 발을 디뎠구나. 트램이 서고 드디어 술탄마흐메트 정류장에 나를 내려놓는다. 저만치 블루모스크의 미나레트가 어서 오라고, 널 기다리고 있었다고 손짓한다. 야호!! 나는 지금 이스탄불로 걸어들어간다.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉시 수정하겠습니다.

알란야의 호텔에서 내려다본 바다 풍경.

아폴론신전의 야경에 흠뻑 취한 채 시데를 출발한 시간이 7시20분. 이대로 숙소로 들어가 씻고 누우면 얼마나 좋을까만 지금부터 알란야(Alanya)로 가야한다. 그곳에는 또 무엇이 기다리고 있을까. 버스가 안탈리아 시내를 벗어나니 오로지 캄캄한 세상. 창밖을 스쳐가는 풍경을 머릿속으로만 그려볼 뿐이다. 그래, 때로는 상상 속의 풍경이 더욱 아름다울 때도 있는 법. 알란야는 안탈리아에서 동쪽으로 120km 정도 떨어져 있다. 도착했을 땐 이미 이슥한 밤이다. 이러다 저녁이라도 얻어먹을 수 있을는지 원. 설마 굶기기야 하겠나. 알란야 시내에 도착해서도 버스는 골목골목을 누비더니 해변 쪽으로 빠져나가는 기색이다. 창밖 가로등 아래, 빵을 사들고 절룩거리며 집으로 돌아가는 늙은 여인의 실루엣과 조우한다. 여기도 생로병사, 부와 가난, 슬픔과 기쁨이 공존하는 곳. 낯선 도시에 대한 이질감이 반으로 줄어든다. 호텔에 도착하니 늦은 밤인데도 뷔페식 식사가 마련돼 있다. 다른 손님들이 없는 것을 보니 따로 식사를 준비해달라고 미리 연락을 했던 모양이다. 허겁지겁 식사를 하다가 창밖을 보니, 아! 그곳엔 또 특별한 풍경이 펼쳐져 있다. 호텔 아래 도로 건너가 바로 바다인 듯, 정박한 배들과 길게 이어진 방파제가 황금빛으로 빛난다. 무슨 조명을 쓰기에 저런 황금도시를 만들었을까. 식사를 하다말고 굳이 창문에 카메라를 대고 풍경을 찍는다. 좀 흔들리면 어때. 부랴부랴 밥을 먹고 나니 씻고 잠자기도 바쁘다.

딤 동굴로 올라가는 길에 보이는 알란야 전경.

온갖 형상의 석순과 종유석.

산에는 소나무가 유난히 많다. 당연히 솔방울도 지천으로 떨어져 있다. 어릴 적 땔감을 찾아 솔방울을 주우러 다니던 생각이 난다. 저 정도면 밥 한 끼는 거뜬히 할 텐데. 이 촌놈 냄새는 언제나 내 몸을 빠져나가려는지. 아마 운명처럼 끌어안고 죽을 것이다. 동굴은 우리의 석회동굴과 그리 다르지 않다. 조금 더 아기자기 하달까. 종유석과 석순들이 재주껏 삼라만상을 만들었다. 부처도 있고 해파리도 있고, 어느 건 폭포처럼 우르르 소리 내며 흘러내릴 것 같고…. 형성된 지 100만년 정도로 추산된다는 이 동굴은 길이가 총 360m. 터키에서 손꼽히는 것은 물론 유럽에서도 알아주는 동굴이란다. 맨 앞에서 열심히 가다보니 작은 못이 나오고 거기가 끝이다. 곳곳에서 파닥 파닥 머리 위를 나는 박쥐 떼를 만난다. 너희들의 영역에 이방인이 침입한 셈이구나. 주는 것 없이 단잠을 깨워서 미안하다. 빠른 걸음으로 돌아 나와, 길가 매점에서 차이를 한 잔 마시며 일행이 오기를 기다린다. 다음 목적지는 딤 강(江). 딤 동굴에서 그리 멀지 않다. 그러고 보면 딤이라는 게 이 지역의 이름인 모양이다. 특별히 찾아간다기에 대단한 강인가 했더니 폭이 개천 수준이다. 대신 수량은 제법 많다. 여길 왜? 궁금했는데 다큐팀의 일정에 포함됐단다. 우리의 유원지와 비슷한 곳이다. 한탄간 유원지, 송추 유원지… 그런 식. 즉, 강물을 끼고 장사를 하는 곳인데 우리의 유원지보다 훨씬 잘 만들어놓았다.

강 위에 설치된 이런 곳에서 식사를 하고 차를 마신다.

알란야 성채

2세기경의 해적 두목 다아도토스 트리폰이란 자는 왕권까지 넘볼 정도로 큰 세력을 형성하기도 했다고 한다. 하긴 도둑이건 해적이건 나라를 세우면 왕인 게지. 한고조 유방이나 명태조 주원장의 근본이 왕후장상의 피였더냐. 으음, 이런 소리 함부로 하다가 사회 불만 세력으로 찍힐라. 암튼 그렇게 대단했던 해적도 로마인들이 지중해를 장악하면서 세력이 약해지게 된다. 이곳은 십자군전쟁과도 인연이 있다. 제3차 원정 때에는 영국의 사자왕 리처드와 프랑스의 필리페가 이곳까지 왔다고 한다. 13세기 이곳을 점령한 셀주크 튀르크의 술탄 알라딘 케이쿠바드가 자신의 이름을 따 알라니예(Alaniyye)로 부른 것이 오늘날 알란야의 어원이 됐다. 셀주크의 술탄들은 겨울이면 이곳에서 머물렀기 때문에 겨울 수도 역할도 했다. 1471년에는 오스만제국의 영토로 편입됐다. 알란야의 가장 높은 곳에 자리한 알란야 성채는 BC 67년 로마의 폼페이우스가 해적을 소탕하고 쌓은 것이라는데 1226년에 조금 전 등장했던 술탄 알라딘 케이쿠바드가 대대적으로 증축했다고 한다. 즉, 지금의 성채는 대부분 셀주크 튀르크 때 쌓은 것이라고 보면 되겠다. 성채까지는 제법 높은데다 가파르기까지 해서 걸어가는 게 만만치 않다. 하지만 시간이 넉넉한 여행객이라면 천천히 걸어가는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 올라가는 길 곳곳에 유적이 널려있기 때문이다. 다만 더위를 피할 수 있는 이른 아침이나 저녁 시간을 권한다. 40분~1시간 정도 걸린다.

여기서부터 환상의 풍경이 연출된다.

성벽에는 철망을 씌워놓았다.

성 안으로 들어가면 맨 먼저 넓은 정원을 만나게 된다. 전쟁을 전제로 만든 성이지만 지금은 그저 평화로운 기운만 가득하다. 길을 따라 걸어가다 보면 커다란 물 저장고(사르느즈)가 눈에 들어온다. 저장고는 성안 곳곳에서 만날 수 있다. 하긴 싸움을 하든 족구나 하며 놀든 물만큼 중요한 게 있으랴. 골조만 남아 조금은 흉물스러워 보이는 비잔티움 교회를 지난다. 내 삶을 지키거나 상대방의 죽음을 전제로 한 성채와 사랑과 평화를 기원하는 교회. 극단적인 이질감 속에서도 또 꼬집어 말하기 어려운 동질감을 느낀다. 병사들은 포화 속에서 울리는 종소리를 들으며 무슨 생각을 했을까. 그러고 보면 전쟁과 평화는 애당초 남이 아닐지도 모른다. 한 배에서 나온 형제처럼 나란히 씨줄과 날줄이 되어 인류의 역사를 직조해온 것일지도. 도저히 틈이 없을 것 같은 메마른 성벽에도 식물들이 뿌리를 내리고 꽃을 피워냈다. 꽃 한 송이를 통해, 난 지금 평화로운 시간 속에 있다는 사실을 자각하고 안도를 얻는다. 얼마 안 가 성벽의 끄트머리에 도달한다. 가파른 계단을 오르고 나니 정말 아! 소리가 절로 나오는 풍경이 나타난다. 이곳야말로 아름답다는 말이 얼마나 옹색한지 실감나게 해준다. 그동안 내지른 감탄사들이 조금 아깝다. 저만치가 바로 클레오파트라 해변이라지? 클레오파트라는 저 아름다운 해변에서 무엇을 했을까. 시퍼렇다 못해 시커먼 바다. 누가 잉크를 저리 엎질러 놨길래…. 막혔던 가슴이 뻥! 하는 소리와 함께 뚫리는 것 같은 느낌이다.

저곳이 클레오파트라 해변이라지. 숨이 턱 막히더니 가슴이 뻥 뚫렸다.

저 푸른 바다를 지나는 배도 파랗게 물들 것 같다.

배가 고픈가 싶어서 햄버거 조각을 줬더니, “네 정성이 갸륵해 먹어준다”는 듯 심하게 게으른 동작으로 다가와 먹고 싶은 것만 골라 먹는다. 세상의 양반 개는 여기 다 모였나. 그리고는 다시 있던 자리로 돌아가더니 참선에 들어간다. 이왕 나온 김에 하는 말이지만 터키는 집 없는 동물(반드시 유기동물은 아니다)의 천국이다. 특히 개들은 마음 내키는 대로 오가며 산다. 복잡한 거리에서도 아무데나 턱, 하고 누우면 그 영역이 절대 보장된다. 보드롬 오래된 빵집 앞의 그 좁은 길에서도 다리를 꼬고 앉아 행인들을 품평하는 개를 보았고, 알란야 성채에서도 송아지만한 개가 저 멀리 클레오파트라 해변을 바라보며 ‘견생무상(犬生無常)’을 참구(參究)하는 것을 보았다. 어디가나 마찬가지다. ’늘어진 개 팔자‘라는 말이 이 나라에서 유래된 게 아닐까 궁금해진다. 우리나라의 떠돌이 개들이 비루해 보이는 것과 달리 하나같이 깔끔하고 영양상태도 좋다. 먹는 건 이 사람 저 사람이 챙겨주니 별 걱정 안 해도 되고, 건강관리는 관공서에서 해준단다. 귀에 관리를 위한 인식표가 달려 있다나. 동물을 좋아하는 나로서는 정말 천국처럼 느껴진다. 대한민국의 떠돌이 개들이여. 편도 비행기 값만 벌면 터키로 가시라. 그곳에 그대들의 파라다이스가 있나니. 눈치 보며 쓰레기통이나 뒤져야 하는 이 나라는 깨끗이 잊으시라. 그나저나 개 얘기 하다가 날 새겠다. 햄버거 하나 먹었으니 힘내고, 또 배낭 메고 일어서야지.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

멀리서 본 페르게 고대도시의 아고라.

고대도시로 들어가는 길의 안내판들.

9월30일 금요일 08시30분, 호텔 체크아웃. 오늘은 안탈리아를 떠나 지중해의 마지막 목적지인 알라니아로 가는 날이다. 도중에 페르게 고대도시, 아스펜도스 원형극장, 아폴론신전 등을 들러야하기 때문에 역시 강행군이 예고돼 있다. 하지만 육체적 피로 따위에는 더 이상 쫄지 않기로 했다. 몸은 늘 엄살을 부리기 마련이다. 자꾸 걷고 움직이다보면 알아서 따라오게 돼 있다. 배의 기름기가 허벅지의 근육으로 둔갑하는 그날까지 가열 차게 걷고 또 걸을 일이다. 오늘 첫 번 째 목적지인 페르게는 팜필리아의 고대도시다. 지금은 폐허가 됐지만, 현장에 가 보면 거대했던 도시의 규모를 한 눈에 확인할 수 있다. 크게 보면 원형극장과 스타디움의 어원이 된 스타디온(stadion), 그리고 주거 도시로 나뉘어 있다. 우선 주거지 쪽으로 방향을 잡는다. 매표소를 지나 안으로 들어가면 맨 먼저 ‘로마의 문’을 만난다. 바로 서울의 남대문에 해당하는 문이다. 지금은 거대한 돌덩이들의 집합체에 불과하지만 도시가 번성했던 시절의 위용을 전해주기에 조금도 부족하지 않다. 그 문을 지나자나마 눈에 들어오는 것이 헬레니즘 시대의 옛 성문(hellenistic door)과 두 개의 탑이다. 탑들은 반쯤 무너져 있는데 그 중 하나는 수리를 하는 중인지 구조물로 가려져 있다. 이곳의 건축물들은 도시가 형성된 이후 계속해서 덧 지어진 것들이라고 한다. 그래서 그리스, 로마, 비잔틴의 건축 양식들이 떡시루처럼 켜켜이 쌓여있다.

무너진 성곽.

옛 성문.

두개의 탑. 하나는 수리중?

곳곳에 이런 조각들이 굴러다닌다.

이 페르게에서 우리는 반가운 이의 자취를 발견하게 된다. 바로 그리스도교 최고의 전도자 사도 바울(바오로, Paulus). 서기 47년, 바울은 첫 번째 전도여행 중에 이곳을 방문했다. 성서에는 페르게를 ‘버가’라고 표기한다. 정작 유명한 건 바울의 전도활동이 아니라, 바울과 훗날 마가복음을 쓴 마가(요한)의 복잡한 관계에 관한 이야기다. 바울의 첫 번째 전도여행에는 동역자였던 바나바, 그리고 마가가 순종자로 동행하게 된다. 마가는 바나바의 생질(누이의 아들)이었다고 한다. 넉넉한 가정환경에서 자라난 이 마가는 철딱서니가 없는데다 무척 나약했던 것 같다. 문제는 타우르스 산맥을 넘는 과정에서 일어났다. 산맥을 넘어야 목적지인 팜필리아(밤빌리아)로 갈 수 있는데 귀하신 도련님 마가가 해발 2,000m의 험준한 산맥을 보고 아 뜨거라, 했던 모양이었다. 결국 그는 말도 없이 예루살렘으로 돌아 가버렸다. (사도행전 13:13) 바울의 머리에서 뜨거운 김이 솟아올랐을 것은 안 봐도 비디오. 마찰은 2차 전도여행 때에 또 한 번 일어났다. ‘배신자’에 대해 화가 가라앉지 않았던 바울은 바나바와 심하게 다투기면서까지 마가대신 실라를 데리고 떠났다. 하지만 그들의 인연은 여기서 끝나지 않는다. 훗날 마가는 다시 바울을 따랐으며 바울이 옥에 갇혔을 때 정성껏 돌봤다고 한다. 그 과정에 이러저러한 사연이야 없을까만은 우리는 종교가 내포한 본질을 보면 된다. 용서, 그리고 사랑. 그 이상의 가치가 있을까.

아고라 외곽의 기둥들.

멀리서 본 목욕시설.

잔해조차도 아름답다.

아고라 한 가운데 있는 상업의 신 헤르메스 신전.

“조금만 더 깎아 달라니까요” “이게 웬 삶은 호박에 이빨도 안 들어갈 소리여…” 흥정하는 촌부와 장사꾼. 엄마의 치마꼬리를 붙잡고 달뜬 표정으로 여기저기 기웃거리는 아이. 한 중년남자는 ‘머리에 구멍 뚫린다’는 쇠고기 수입이 웬 말이냐고 침을 튀기고, 또 다른 쪽에서는 머리 허연 노인 몇이 옹기종기 앉아 호민관 거시기란 놈이 뻘건 물이 들었느니 퍼런 물이 들었느니 열을 올린다. 지중해서 불어온 한 줄기 바람이 이마를 스치면서 문득 환상에서 깨어난다. 아아, 모든 것이 부질없다. 말없는 돌덩어리들만 폐허 속에 묻힌 아득한 시절을 노래한다. 발길을 돌려서 목욕시설 쪽으로 간다. 시야를 가득 채우는 하얀 대리석들. 번성하던 시대에는 얼마나 아름다웠을까. 그 무엇도 영원한 것은 없는 것. 로마가 왜 망했을까? 라는 질문에는 수십, 수백까지의 가설과 이유가 나온다. 훈족의 이동, 윤리적 퇴폐, 지도층의 질적 저하, 수도관 납중독, 페스트의 창궐…. 혹시 목욕탕 때문은 아니었을까? ‘사치와 퇴폐의 극치를 달린 목욕문화 때문에 로마는 망했다‘ 눈앞에 펼쳐지는 거대한 목욕시설을 보면서 든 생각이다. 목욕을 하기 위한 시설들은 상상을 뛰어넘는다. 지금 우리 주변에 있는 찜질방 그 이상이라고 보면 된다. 탈의실은 물론 냉탕, 온탕, 미지근한 탕, 증기탕, 마사지실까지 갖췄다. 구들의 형태가 그대로 남아 있는 것은 물론, 수영장보다 훨씬 큰 공중목욕탕의 욕조가 그 흔적을 미처 지우지 못하고 있다. 수세식 화장실과 오수 배출시설도 보인다.

공중목욕탕.

목욕시설의 수로.

여기도 목욕시설.

이렇게 홈을 파고 길을 낸 뒤 쇳물을 부어서 주춧돌과 기둥을 접합시켰다.

대화는 주로 바깥 분과 나눌 수밖에 없다. 부인은 자외선차단제를 두껍게 바르고도 모자라 스카프로 얼굴을 칭칭 싸맨 채 그늘에 숨어있다. 구경이고 뭐고 화살처럼 햇살을 쏟아내는 태양에 수박만한 감자라도 먹이고 싶다는 표정이다. 이미 얼굴이 까맣게 타버려 흑백 구분이 안 되는 남편은, 아내가 그러건 말건 이곳저곳 다니며 사진을 찍느라 분주하다. 몸 동작이 다람쥐처럼 날래다. 터키는 20년 전에 배낭여행을 와보고 두 번째란다. 나로서는 부럽기 짝이 없다. 20년 전에 유럽도 아니고 터키를 돌아다녔을 정도라면 그야말로 배낭여행의 선구자 아닌가. 그럼 그렇지. 얘기를 나누다보니 세계 구석구석 안 다녀본 곳이 없단다. 내가 늘 꿈꾸는 여행전문가를 만난 것이다. 부인은 이번에 처음 따라나섰다고 한다. 그런데 “이럴 줄은 몰랐다”고 말끝마다 입이 두어 발씩 길어진다. ‘이럴 줄’이 뭔지는 모르겠지만 개도 집을 나서면 고생이거늘…. 음식이 입에 맞지 않아서 여행 내내 과일만 먹었다고 하소연이다. 그나마 과일값이 싼 나라니 다행이지. 게다가 지적 호기심이 넘쳐나는 남편을 따라다니려니 지칠 수밖에. 그녀의 얼굴에 김치, 된장찌개, 갈비찜… 그리운 이름들이 둥둥 떠다닌다. “선생님은 점점 힘이 나는데 사모님은 갈수록 지치지요?” 물었더니 어쩌면 그렇게 잘 아느냐고 용한 점쟁이라도 만난 듯 반색을 한다. 내가 며칠 뒤 귀국한다니까 따라나서고 싶은 표정이 역력하다. 무엇보다 대중교통만 이용하려니 힘들어 죽을 지경이란다.

물을 데우던 구들이 아닐까?

벽에 있는 저 구멍들이 바로 철판이나 구리판을 붙였던 흔적.

노섬에서 파는 액세서리들.

각종 장신구를 파는 소녀. 제법 장사를 잘한다.

오토뷔스에서 내려서 좀 더 작은 지역으로 갈 때는 돌무쉬를 타면 된다. ‘봉고’ 정도의 미니버스다. 이 돌무쉬의 뜻이 '다 차면 간다'라니 말 그대로 출발하는 시간은 운전사 마음이다. 대신에 내리고 싶을 때는 아무 곳에서나 내려달라고 하면 된다. 그러니까 버스와 택시의 중간쯤 되는 존재? 직접 타본 건 아니지만, 차장이 없기 때문에 버스비를 앞사람에게 주면 앞사람이 자기 또 앞사람에게 전달해서 기사에게까지 간다고 한다. 잔돈이 없을 땐? 그냥 큰 돈 내면 된다. 기사가 거스름돈을 주면 뒤로 또 뒤로 전달해주니까 걱정할 필요가 없다는 것이다. 중간에 가로채는 사람은 없는지 조금 궁금하긴 하다. 터키의 시골에서는 교통수단 그 이상으로 마을과 마을을 연결시켜주는 존재가 바로 이 돌무쉬다. 물건이나 편지를 전달해주는 역할도 한다고 한다. 아무튼 터키에서 대중교통으로 여행을 하려면 바로 이 두 가지 교통수단, 오토뷔스와 돌무쉬를 잘 이용해야 한다. 다음에 이 땅에 오면 꼭 경험하리라 마음먹고 있었는데 마침 45일이나 그런 식으로 여행하는 부부를 만난 것이다. 하지만 부인은 자신을 그렇게 끌고 다니는 남편이 미운 모양이다. 남편을 보는 눈에 검은자위보다 흰자위가 더 많다. 그러건 말건 남편의 얼굴은 여행의 희열이 넘쳐흐른다. 역시 여행 체질은 따로 있는 법. 여행비용을 충당할 수 있는 능력이 부럽다고 했더니 먹을 것까지 아끼면서 알뜰하게 다닌다고 대답한다. 그래, 돈 보다 의지가 중요하지. 가장 부러운 건 건강과 시간이다.

아크로폴리스. 역시 폐허다.

스타디온이라 불렀던 원형경기장. 마차경기와 검투가 벌어졌다.

스타디온에 흩어져 있는 돌들.

스타디온의 아치들. 뒤가 트여 있는 것은 출입구, 막힌 것은 가게들이었다.

가게로 쓰이던 아치의 내부모습.

원형극장. 발굴이 덜 돼서 출입금지란다.

 추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉시 수정하겠습니다.

아름다운 듀덴 폭포.

듀덴 폭포 앞을 지나는 해적선을 닮은 배.

터키를 찾는 외국 관광객들에 대한 믿음 씨의 ‘품평’은 계속된다. 다른 나라 사람들에게는 한국인 흉도 보겠지? 외국에 나가서는 품행을 더욱 방정하게 해야겠다는 갸륵한 생각이 든다. 사고를 쳤을 때는 일본에서 왔다고 해야지. 국위선양이 따로 있나. 이 한 몸 바쳐서 나라 욕 안 먹이는 게 애국이지. 좀 특이한 건, 관광수입 의존도가 높으면서도 터키의 관광호텔에는 카지노가 없다는 것이다. 거기에도 사연이 있다. 한 때 카지노를 허가한 적이 있었는데 내국인들이 드나들면서 패가망신하는 사례가 속출하더란다. 노름에 미치면 마누라까지 팔아먹는다더니, 터키라고 다르지 않은 모양이다. 결국 카지노를 없애고 말았다고 한다. 이야기를 듣다보니 정선카지노 생각이 난다. 언젠가 지나다가 본, 사람이 사는 집보다 전당포가 더 많은 것처럼 보이던 풍경. 그리고 어깨를 늘어트리고 걷던 군상들. 그 뒤 그들은 잭팟이 터져서 태평양에 요트라도 띄웠을까? 카지노를 차려 손 짚고 헤엄치듯 거둔 돈은 가난한 이들을 위해 얼마나 쓰이고 있을까? 버스는 시내를 다시 거쳐 일행을 듀덴(Duden)폭포에 내려놓는다. 듀덴 폭포는 시내와 붙어있는 지중해 쪽에 있다. 꿩 대신 닭? 쿠르순루 폭포에서 물 먹은 대신 듀덴 폭포라도 보라는 뜻인가? 하지만 폭포 앞에 서는 순간, 잠시 비비 꼬였던 생각은 순식간에 사라지고 우와!!! 하는 탄성이 터진다. 대체 저 폭포가 어떻게 생긴 것이란 말인가?

폭포는 저렇게 건물 아래에서 느닷없이 솟아나온다.

폭포의 하단. 가운데쯤 아주 작은 사람의 모습이 보이시는지.

안탈리아 고고학박물관.

안탈리아 박물관 입구의 깨진 석상들 중 하나.

이 얼마나 아름다운 예술품인가.

섬세한 옷주름을 보시라.

고대의 각종 도자기들.

사람의 손으로 빚은 게 맞나?

석관 하나하나가 예술품이다.

오스만터키 시대의 생활상.

석상에 새겨진 저 조각들을 보라.

마당에 아무렇게나 놓여있는 돌들 중에도 예술품 아닌 게 없다.

오스만 시대(?)의 가옥.

지중해에서 가장 아름답다는 카라알리오을루 공원

연인들? 그냥 여자들.

그 중 한 남자가 유난히 도드라져 보인다. 저런 걸 아우라라고 하나? 사람들과 조금 떨어져서 앉아 있는데 다른 이들하고는 확연히 구분되는 그 무엇이 있다. 처음에는 역광 속의 뒷모습이 유난히 아름다워 ‘도촬’을 하려고 접근했다. 헌데 뷰파인더 속에 들어온 그에게 마음을 홀딱 빼앗기고 말았다. 사진을 찍고서도 눈을 떼기 힘들다. 맨발에 소매 없는 셔츠만 걸친 가벼운 옷차림, 금빛 나는 갈색 수염과 잘 빗어서 묶은 긴 머리. 옆에 놓인 배낭과 물통은 그가 홀로 떠도는 나그네임을 설명해준다. 청년이라기엔 조금 나이가 들어 보이기도 하고 그렇다고 중년이라는 표현은 당치도 않고…. 하나씩 따지고 보면 특별할 것도 없는데 왜 내 마음을 이렇게 흔들어놓는 것일까. 어쩌면 그가 지닌 독특한 분위기 때문일 것이다. 절대고독? 인연을 내려놓고 떠도는 자만이 가질 수 있는, 잘 걸러진 고독이 침몰된 어선을 숙주로 삼은 따개비들처럼 온 몸을 감싸고 있다. 저런 고독을 가진 이에겐 고독과 행복이 각자 다른 이름으로 존재하지 않을 터. 나는 지금 그를 부러워하고 있는 것이다. 그는 붉게 물들어가는 바다에 시선을 깊이 박아 넣고 있다. 어쩌면 파닥파닥 날갯짓을 하다가 바다를 향해 몸을 던질 것 같다. 물론 그는 바다에 몸을 던지지 않는다. 천천히 일어나 배낭을 어깨에 멘 뒤 빠르지도 느리지도 않은 걸음으로 나무들 사이를 걸어간다.

내가 반했던, 아니 부러워했던 사내.

태양은 구름 속으로 몸을 숨기고.

.

오늘 하루도 저물어간다.

공원서 노래하는 청년들.

 공원에서 노래하는 청년들

청년들은 콜라는 마시지만 술은 절대 사양이다. 소위 말하는 ‘공원에서 껄렁대는’ 청년들과는 근본적으로 다르다. 왼쪽에 기타 치는 청년은 열아홉 살로 고등학생이라고 한다. 노래를 하는 청년은 스물 셋이라는데 바에서 일을 한다고 자신을 소개한다. 둘은 나이 차이가 제법 나는데도 ‘절친’이란다. 함께 공원서 노래를 한 건 2년 째. 노래를 하는 특별한 목적이 있느냐고? 그런 건 없고 그냥 노래가 좋을 뿐이란다. 앙코르 신청을 했더니 혼신을 다해 불러준다. 목소리 톤이 아까보다 한 옥타브 올라갔다. 어이, 청년들. 무리는 하지 말어. 그러다 목 상할라. 지나가던 외국인들도 걸음을 멈추고 박수를 쳐준다. 안탈리아의 저녁은 그들의 노래가 있어 한층 빛난다. 세상은 아직 온전히 저물지 않았다. 청년들과 헤어져 다시 바닷가 쪽으로 걷다가 어느 순간 몸을 낮춰 앉는다. 사물은 조금씩 희끄무레 하게 자취를 흐려간다. 나는 이런 시간이 좋다. 특히 여행을 할 때는 이런 시간의 쓸쓸함을 즐긴다. 몸을 한껏 낮추고 한없이 감사하는 마음이 되어 세상을 바라보면 평소에는 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다. 마음으로 보는 세상엔 요술나라처럼 신기한 것들로 그득 차 있다.

안탈리아 밤거리는 화려하다.

호텔 창문을 통해 바라본 지중해.

지명과 역사적 사실에 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉시 수정하겠습니다.

하드리아누스 문을 사람들이 부지런히 오간다.

하드리아누스 문에서

오스만 전통가옥을 지나 언덕을 오르니 하드리아누스 문이 떡하니 버티고 서 있다. 하드리아누스 문은 말 그대로 로마의 황제 하드리아누스(Hadrianus 117~138년)가 130년에 안탈리아를 방문한 것을 기념하기 위해 시민들이 세운 문이다. 황제의 위세가 대단하긴 대단했던 모양이다. 살다 간 것도 아니고 다녀가기만 했는데도 이만한 기념물을 짓다니. 하지만 어떤 삶에도 빛과 그림자는 공존하는 법. 황제라는 자리가 죽음으로 가는 지름길이었던 시대도 있었다. 3세기 중반을 로마의 군인황제시대라고 하는데, 50년 동안 26명의 황제가 등극하고 사라졌다. 평균 2년도 못하고 죽거나 축출된 것이다. 그깟 거 안 하고 말지, 얼마나 좌불안석이었을까. 죽은 사람들 걱정 그만하고 산 사람은 다시 하드리아누스 문으로 돌아가 보자. 대리석을 재료로 해서 2층으로 건축됐다는 이 문은 이오니아식 기둥이 받치고 있는 3개의 아치가 인상적이다. 아치 위에는 하드리아누스 황제와 가족의 석상이 있었다고 하는데 지금은 확인할 길이 없다. 어느 마당에서 개집이나 지키는 석상으로 전락한 건 아닌지. 터키는 고대유물도 냇가의 돌처럼 굴러다닌다. 문 양 옆으로는 사각형의 성탑이 있는데 왼쪽 건물은 로마시대에 지어졌고 오른쪽은 13세기 셀주크의 술탄 알라딘 케이쿠바드가 세운 것이다. 알라딘 케이쿠바드라…. 어디서 많이 들어본 이름 같지 않은가? 바로 이블리 미나레트를 세운 그 술탄이다. 이 사람도 삽질하는 게 취미였던 모양이다.

하드리아누스 문의 양쪽 성탑.

호텔로 가던 길에 만난 개구리공원.

안탈리에서 묵었던 라마다호텔.

호텔 내부. 터키 체재 중에 만난 호텔 중 가장 화려한 곳이었다.

뭘 먹을까, 행복한 고민을 하고 있는데 높다랗게 솟은 모자를 쓴 중년 사내가 다가와 어디서 왔느냐고 묻는다. 이 정도 모자 높이면 주방장 쯤 되겠군. 한국에서 왔다니까 얼굴에 반가운 기색이 가득 피어난다. 그러면서 몇 년 전에 부산에 가서 일을 한 적이 있다고 밝힌다. 한국에 다녀왔다는 사람을 직접 만나는 건 처음이다. 몇 년 있었지만 한국말은 배우지 못했다고 미안해하면서 음식 고르는 것을 도와준다. 고향사람을 만난 듯 반갑다. 음식도 맛이 있다. 결국 몇 번 가져다 먹는 바람에 과식을 하고 말았다. 에구, 여행 와서 배만 더 나오겠다. 9월29일 아침. 여행도 이제 후반을 향해 달리고 있다. 편안한 잠자리였고 비교적 오래 잤는데도 피곤은 온몸에 덕지덕지 붙어있다. 남들보다 많이 움직이고 많이 기록하고 많이 찍는다는 건 행복한 일이지만 육체에게는 고통스런 짐을 지울 수밖에 없다. 몸은 물 먹은 솜처럼 젖었지만 빨래는 뽀송뽀송 잘 말랐다. 그나마 다행이다. 지쳤다고 누워 있을 수야 없지. 이 호텔에서 하루 더 묵을 계획이라니까 간단하게 배낭을 꾸려 또 길을 나선다. 오늘은 안탈리아 외곽에 있는 명승지들을 돌아보는 날이다. 지중해 쪽의 도시들이 대부분 그렇지만, 특히 안탈리아는 하늘이 내린 선물이라는 말이 딱 어울리는 땅이다. 리키아 산맥과 타우로스 산맥이 병풍처럼 둘러싸주고 있는데다 동쪽으로는 비옥한 평원이, 남쪽으로는 지중해가 그림처럼 펼쳐져 있다.

안탈리아 거리.

안탈리아 시가지.

쿠르순루 폭포 입구. 결국 저곳을 통과하지 못하고 돌아섰다.

폭포는 못 들어가고 강아지와 놀고 있는 다큐 출연자.

해가 뜨면서 대지는 금세 달아오른다. 내일모레면 10월인데 연일 30도를 웃도는 날씨는 수그러들 줄 모른다. 어제는 32도였고 오늘도 그 정도는 될 거라는 예보가 있었다. 지금 서울은 비가 온다는데, 가을이 오고 있다는데…. 문득 그 회색빛 도시가 그리워진다. 오늘 맨 먼저 찾아갈 곳은 쿠르순루 폭포. 폭포라니까 우선 느낌부터 시원해서 좋다. 안탈리아 내륙에는 하천이 많기 때문에 곳곳에서 폭포를 볼 수 있다. 그중 쿠르순루 폭포는 시내에서 비교적 가까운데다 수량도 많아 많은 이들이 찾는다고 한다. 모처럼 시원한 곳에서 땀 좀 식혀볼까. 폭포로 가는 길은 시내를 거쳐야한다. 이곳도 아침에는 도로 곳곳이 막힌다. 시내를 벗어나서 한적한 길을 조금 달리자 금세 폭포 입구에 이른다. 그런데 여기서 문제가 생겼다. 보통 유적지나 관광지는 믿음 씨의 ‘쯩(證)’ 하나면 무사통과다. 다큐촬영팀은 터키관광청이 자국의 관광산업을 홍보하기 위해 초청한 사람들이고, 믿음 씨는 관광청에 고용 된 사람이기 때문이다. 하지만 쿠르순루 폭포는 개인이 조성한 곳이기 때문에 공짜 입장은 어림도 없다는 반응이다. 촬영을 하려면 900리라를 내놓으라는데 그야말로 턱없는 가격이다. 믿음 씨가 난감하게 됐다. 체면도 말이 아니다. 일행은 하릴 없이 공터에 앉아 강아지하고 놀고 있는데 믿음 씨는 이리저리 분주하다. 아무리 개인 것이라고 해도 외국에 홍보되면 좋을 텐데 왜 그러지?

해변에는 이런 으리으리한 호텔도 있다.

이곳도 호텔.

거리의 작은 공원.

저곳도 러시아 사람들이 자주 찾는다는 호텔이다.

그들의 수법 중 가장 흔한 게 물을 마시고 빈 병에 수돗물을 채워 넣는 것이라고 한다. 물론 술병에 물을 채워 넣기도 한다. 단체 관광객이 오면 객실을 하나하나 체크하고 손님을 내보내기에는 시간이 벅차다. 그러니 물병 뚜껑까지 돌려볼 틈은 없을 수밖에. 또 어떤 여자들은 가방에 미니바의 내용물을 몽땅 쓸어 넣고 간다고 한다. 하긴 미니바를 통째로 메고 가지 않는 게 다행일지도 모른다. 물론 그들이 떠난 다음 호텔 측에서 연락을 하지만 쓸어갔다는 걸 인정하는 사람은 없다고 한다. 그러니 호텔에서도 대비책을 세울 수밖에. 최선의 수단이 바로 러시아인들이 예약을 한 날에는 미니바에 있는 걸 몽땅 치우는 것이란다. 관광을 다니고 호텔을 이용할 정도면 가난 때문에 가져가는 건 아닐 텐데, 견물생심이겠지. 무한한 인간의 욕심에 대해 새삼 혀를 내두르게 된다. 물론 러시아 관광객이라고 모두 그러는 건 아닐 것이다. 버스는 다시 시내를 달린다. 출근시간이 지났기 때문인지 도로는 아까보다 한산하다. 어라? 저게 뭐야? 당나귀 달구지를 몰고 천천히 지나가는 ‘고색창연’한 여자가 시선을 잡는다. 높은 빌딩, 달리는 차들 속에 흡수되기를 온몸으로 거부하는 풍경이다. 믿음 씨에게 누구냐고 물었더니 집시란다. 아, 집시들이 여기까지 흘러왔구나. 터무니없는 동지의식(?)에 눈길은 자꾸 지나온 길을 더듬는다. 사실 직접 집시를 보는 건 처음이다. 그들이라고 머리에 뿔이 돋았으랴만 늘 궁금했던 터였다.

당나귀 달구지를 몰고가는 집시여인. 버스와 멀어서 선명하게 찍을 수 없었다.

라라비치의 모래조각들. 어떤 영화인지는 각자 알아맞혀 보시길.

역시 모래조각 퍼레이드.

지금 일행이 가는 곳은 라라비치. 안탈리아 시내에서 동쪽으로 약 10km 정도 떨어진 모래해변이다. 그중에서도 최종 목적지에 들어갈 땐 입장료를 받는다. 대체 이곳에 무엇이 숨어 있길래 사방에 담을 두르고 돈까지 받지? 혹시 말로만 듣던 그 누드비치? 후르륵! 일단 가출하는 침부터 단속하고. 믿음 씨를 따라 문을 들어서니 아! 바로 sand land, 모래천국이다. 물론 벌거벗고 돌아다니는 남녀는 없다. 한 눈에 헤아리기 어려울 만큼 숱한 모래조각들이 한 시대를 풍미했던 할리우드 영화들을 재연하고 있다. ‘이상한 나라의 앨리스’가 눈에 들어오더니 그 옆에는 킹콩과 타잔이 금방 밀림에서 튀어나온 듯 생생한 모습으로 서 있다. 다른 쪽에는 스타워즈 군단과 토이스토리의 주인공들이 추억을 자극하고, 터미네이터의 주인공은 모래가 되어서도 “I will be back”을 외치고 있다. 벽에는 커다란 글씨로 ‘lara SANDland HOLLYWOOD’라고 새겨놓았다. 그런데 은근히 걱정이 된다. 비가 오면 어쩌지? 뭘 어쩌겠어, 완전히 날 새는 거지. 워낙 넓어서 지붕을 씌우기도 불가능할 것 같다. 그러잖아도 한쪽에서 수리를 하고 있는 모습이 보인다. 반바지를 입은 한 여성이 물을 뿌려가며 무너진 모래를 다듬고 있다. 손길이 무척 섬세하다. 최근에 비가 왔기 때문에 수리하는 것이란다. 조금 더 나가니 이번엔 전쟁시리즈가 기다리고 있다. 비교적 최근 영화인 ‘300’을 지나고 ‘라이언일병’과 반갑게 조우한다.

비로 망가진 모래조각을 수리하는 여인.

화려한 호텔 문. 러시아인들은 저런 호텔을 통째로 전세 내기도 한단다.