사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

건물들 사이로 보이는 갈라타 탑

저 노란 택시들 중 하나로부터 사건은 일어났다.

성소피아 성당에서 나오니 길에는 노점상들이 진을 치고 있다. 그런데 리어카에서 파는 군것질거리가 예사롭지 않다. 군밤과 구운 옥수수. 이건 코리아 콘셉트인데? 이 나라 사람들도 저런 걸 좋아하나 보다. 아니면 한국 사람들이 많이 오기 때문에? 느린 걸음으로 길을 건너 예레바탄 지하저수지로 향한다. 소위 지하궁전이라고 일컫는, 이스탄불을 방문한 사람들에게는 그냥 지나칠 수 없는 명소다. Yerebatan에서 Yere는 ‘땅에’라는 뜻이고 Batan은 ‘빠지다’라는 뜻이란다. 결국 ‘땅 속에 빠진 궁전’이란 말인데 지하저수지 치고는 제법 호사스런 이름을 얻은 셈이다. 비잔티움 제국의 황제 유스티아누스 1세가 물을 저장하기 위해 532년에 건설했다고 한다. 성소피아 성당을 지어 놓고 “오! 솔로몬이여~” 어쩌고 하며 감격을 금치 못했다는 바로 그 사람이다. 이 지하 저수지는 궁전이라는 말이 전혀 부끄럽지 않을 정도로 규모가 크고 화려하다. 길이가 140m, 폭 70m, 높이 9m로 8만t의 물을 저장할 수 있다. 콘스탄티노플이 적에게 포위될 경우를 대비하여 물 비축용으로 지었다는데, 당시 도시 규모와 인구를 짐작할 수 있다. 물은 도시에서 북쪽으로 20km 떨어진 베오그라드 숲에서 끌어왔다고 한다. 이 저수지에는 336개의 대리석 기둥이 물속에 뿌리를 내리고 병사들이 열병하듯 서 있는데, 기둥마다 조명을 받아 환상적인 모습을 연출한다. 재미있는 건 기둥의 모양이 제각각이라는 것이다.

예레바탄의 기둥들. 자세히 보면 조금씩 다르다.

금강산도 식후경이라는데

지하 저수지에서 나오니 더 이상 걷기 어려울 만큼 허기가 진다. 시계를 보니 점심시간이 한참 지나있다. 금강산도 식후경이란 말은 이런 때 쓰라고 나온 게지. 여행을 떠나기 전에 누군가가 이스탄불에 가면 꼭 들러보라고 추천해 준 음식점이 생각난다. “성소피아 성당에서 길을 건너자마자 만나는 골목을 한참 들어가면….” 그렇다면 이 근처인데. 문제는 ‘한참 들어가야 한다’는 말이 마음에 걸린다. 그리고 더 큰 문제는 음식점 이름을 모른다는 것이다. 골목에는 카페들이 주르르 늘어서 있는데 그 집이 그 집 같다. 에라, 모르겠다. 입구 쪽에 있는 카페 의자에 엉덩이를 붙인다. 아무리 좋은 집이 있다고 해도 찾아갈 힘이 없을 만큼 배가 고프다. 케밥과 맥주를 한 잔을 주문해 허겁지겁 점심을 때운다. 케밥보다는 시원한 맥주가 입에 더 반갑다. 서울 가면 이놈의 맥주 마르고 닳도록 마셔야지. 맥주회사들 잘 들어. 나 귀국하기 전에 여유분 좀 만들어놔야 할 거야. 입에 케밥을 구겨넣고 맥주를 들이키는데 한국인으로 보이는 아가씨 둘이 왔다 갔다 한다. 점심식사를 하려는데 어느 집이 마땅한지 선택하기가 쉽지 않은 모양이다. 슬그머니 장난기가 발동해서 느닷없이 “이 집 음식 먹을 만 해요”했더니 눈을 동그랗게 뜨고 다가온다. 친구들끼리 터키 중부를 돌고 와서 마지막으로 이스탄불을 탐색하는 중이란다. “혹시 두 분은 안 싸웠어요?” 함께 온 사람과 헤어지고 혼자 유령마을 카야쾨이를 찾아왔던 아가씨가 생각나서 물었더니 “싸울 일이 있어야지요.” 하며 까르르 웃는다. 그래, 싸울 일이 뭐 있을까. 좋은 경험 하자고 떠난 여행, 힘들고 피곤할수록 양보하고 배려하면 될 것을.

궁전을 수비하는 예니체리라 불리는 근위대가 주둔했기 때문에 예니체리 마당이라고도 부른다. 아름드리나무들이 줄지어 서 있고 정원에는 잘 손질된 녹색 잔디가 깔려 있다. 잔디 위에 큰 그늘을 내리고 있는 플라타너스에서 잎이 하나 둘 떨어진다. 아, 이젠 이곳에도 어쩔 수 없이 가을이 오려나보다. 그래, 명색이 10월인데…. 그러보니 나뭇잎들도 조금씩 누런 색깔을 띠고 있다. 내 나라에는 지금쯤 가을이 깊겠다. 길지도 않은 여행에 벌써 향수병이 들었나? 잡념을 털어버리려 얼른 두 번째 문인 ‘평안의 문’을 지난다. 이곳에서 제2 정원을 만나는데 이제부터가 본격적인 궁전의 시작이다. 이 정원에서는 출정식, 공주의 결혼식 등 각종 국가행사가 치러졌다고 한다. 또 대신들이 국사를 논의한 디반 건물과 왕실 주방건물도 있었다. 왼쪽으로는 하렘 입구가 있다. 술탄의 어머니, 부인 등 여자들만 생활하는 하렘은 아랍어 ‘하림’이 어원으로 ‘금지된 곳’이라는 뜻이다. 즉, 황제 이외의 남자들은 출입이 금지된 곳이다. 이 하렘에는 약 250개의 방이 있다. 한번 하렘에 들어간 여자는 죽어서나 밖으로 나갈 수 있었다고 하니 황제의 눈에 띄어 하룻밤 함께 하는 게 유일한 희망이었으리라. 희망치고는 참 비참한 희망이다. 오스만 제국 전성기라고 할 수 있는 슐레이만 시절에는 하렘에 머무는 여인이 1000여 명에 이르렀고 황제가 마음에 드는 여인을 찾아가는 비밀 통로도 있었다고 한다.

난 지금 유럽에서 아시아를 건너다보고 있다. 대륙과 대륙이 이리 지척이구나. 저 좁은 바다를 사이에 두고 얼마나 많은 질곡이 있었을지. 궁전의 해안 쪽 끝에는 규율을 어긴 하렘의 여인들을 자루에 넣어 바다에 던지는 곳이 있었다고 한다. 참 끔찍한 일이다. 자유와 희망 따위는 약에 쓰려 해도 찾을 수 없는 곳에서 일생을 마쳤을 여인들. 아름다운 바다가 지척인데도 죽기 위해서나 갈 수 있었다니. 이젠 몸도 마음도 피곤하다. 누가 발목에 납덩이라도 매달아놓은 듯, 걸음이 자꾸 느려진다. 제2정원으로 다시 나와서 마루에 엉덩이를 붙이고 다리쉼을 한다. 엄청난 인파 속에서 나 혼자 이방인인 것 같은 느낌에 잠시 쓸쓸해진다. 홀로 하는 여행에서 가장 위험한 순간은 우울한 기분이 들 때. 그땐 얼른 훌훌 털고 일어서야 한다. 톱카프 궁전에서 나와 그랜드바자르로 가고 싶었는데 마침 일요일은 문을 열지 않는다고 한다. 이렇게 아쉬울 데가 있나. 이스탄불까지 와서 실크로드의 종착점이었다는 그곳을 그냥 지나치다니. 유럽의 물산이 아시아로 전해지고 아시아에서 온 물품들이 유럽으로 넘어간 곳이 바로 그랜드바자르다. 30만m²의 거대한 면적에 출입구만 20개가 넘고 입점한 점포가 5000개를 헤아린다니 그 규모를 짐작할 만 하다. 이스탄불로 가기 전에 그랜드바자르를 들른다고 했더니 누군가가 “거기 들어갔다가 잘못하면 길 잃고 못나올 수도 있어요” 겁을 주길래 코웃음을 쳤는데 그럴 만 하다는 생각이 든다.

다리 1층에는 해산물을 맛볼 수 있는 레스토랑과 바들이 진을 치고 있다. 저곳에서 그 유명한 고등어 케밥을 판다는데. 잠시 서서 입맛을 한 번 다셔보지만 결국 그냥 지나친다. 조금 전에 밥을 먹은 것도 문제지만, 그곳을 들를 만한 시간이 없다. 조금만 여유가 있다면 고등어케밥에 맥주 한 잔 하면서 석양을 즐길 수도 있을 텐데. 다음에 올 땐 오늘의 아픔을 반드시 보상 받고 말리라. 다리 한 가운데로는 트램 철로가 있고, 양쪽 난간에는 낚시꾼들의 천국이다. 남녀노소, 아니 여자는 없다. 암튼, 온갖 사람이 없이 쏟아져 나와 다리 아래로 낚싯줄을 드리우고 있다. 정말 물고기가 잡히는 것일까? 다가가 보니 숭어처럼 생긴 물고기들이 그릇마다 잔뜩 들어 있다. 어떤 꼬마 아이는 피라미를 닮은 작은 물고기를 장난감 삼아 갖고 놀고 있다. 너 크면 큰 낚시꾼 되겠다. 갈라타 다리를 건너서 찾아갈 곳은 갈라타 탑. 신시가지를 대표하는 명소 중 하나다. 골목길을 따라 15분쯤 걸어올라가니 갈라타 지역의 가장 높은 곳이라 짐작되는 곳에 탑 하나가 우뚝 솟아있다. 굳이 이 갈라타 탑을 찾은 것은 탑 자체가 아름다워서라기보다는 이스탄불 전체를 조망할 수 있는 곳이기 때문이다. 원래는 528년 비잔티움 제국의 유스티니아누스 황제가 항구를 지키기 위한 감시탑으로 세웠는데 제4차 십자군 전쟁 때 파괴됐다고 한다. 그걸 갈라타 지구를 차지한 제노바 자치구가 1348년에  ‘타워 오브 크라이스트’라는 이름으로 재건축했다. 한 때는 포로 수용수나 기상관측소로도 쓰였다니, 팔자가 드난살이로 평생을 마친 여인만큼이나 험했던 모양이다. 

갈라타 탑에서 바라본 이스탄불의 풍경

탑 아래에는 관람객들이 길게 줄을 서서 기다리고 있다.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

솔직하게 말하면 이스탄불을 하루 만에 돌아보겠다는 것은 이 도시의 역사와 문화에 대한 모독이다. 그렇게 주마간산으로 둘러볼 곳이 아니라는 것을 누구보다도 잘 안다. 하지만 어쩌랴. 이번에는 신이 내게 준 시간이 그뿐인 것을. 맛보기라도 하려면 뛰듯이 돌아다니는 수밖에 없다. 내가 세운 여행 철학과는 어긋나지만 이런 기회라도 주어졌음에 감사해야지. 자! 어서 가자. 트램을 내린 술탄아흐메트 정류장에서 로마와 비잔틴 시대 전차 경주가 벌어지던 히포드롬은 코앞이다. 보통은 성소피아 성당(아야소피아 박물관)에서 출발해서 술탄 아흐메트 1세의 자미(블루모스크), 이곳 히포드롬 순서로 돌아보게 되지만 1분이라도 아까운 나는 그 코스를 거꾸로 잡았다. 세로 500m, 가로 117m의 히포드롬은 공원이 돼 있다. 이곳은 비잔틴 제국의 중요한 국가행사가 치러지던 곳이다. 광장에서 가장 먼저 눈에 들어오는 건 높다랗게 솟아있는 기둥. 이집트 오벨리스크(Egyptian Obelisk)다. 지금부터 3500년 전인 BC 16세기 이집트 파라오 투트모세 3세가 룩소르의 라크라크 신전에 세운 2개의 기둥 중 하나라고 한다. 신전 이름이 어떻게 간이침대 이름 같냐. 지금 그거 신경 쓸 땐 아니지. 비잔틴 황제 테오도시우스 1세가 가져와서 지금 있는 자리에 세웠다. 오벨리스크는 세계의 중심을 상징한다는데, 그 상징성에 눈독을 들인 것이겠지. 이집트가 로마의 속국이었으니 어쩔 수 없었을 거라고 짐작은 가지만 한 나라의 상징물이 점령자의 욕심에 의해 제 땅을 떠난 건 마뜩치 않다.

오벨리스크 기단에 새겨진 부조.

 이 오벨리스크는 기단에 새겨진 부조로 유명하다. 테오도시우스 1세의 명령에 의해 그의 가족과 측근들이 마차 경주를 관람하는 장면을 묘사한 것이라고 한다. 서양 미술사에서 중요한 작품이라고 하는데 무지함으로 뒤덮인 내 눈에는 숱한 조각품들 중 하나일 뿐이다. 또 하나 눈에 띄는 게 뱀이 휘감은 듯 나선으로 된 기둥. 재료는 청동으로 보인다. 이 뱀기둥은 BC 478년 페르시아를 물리친 기념으로 그리스 델포이의 아폴론 신전 앞에 세운 승전탑이었다고 한다. 이것 역시 제가 있던 곳에서 살 팔자가 못 됐던지 콘스탄티우스 대제가 이곳으로 옮겨왔다고 한다. 원래는 높이가 8m에 달했지만 머리 등이 파손되고 5m정도만 남아 있다. 본의 아닌 타향살이도 서러울 텐데 훼손까지 당한 걸 보니, 꿈도 의지도 사라지고 몸까지 쇠락해버린 망명객을 보는 것 같아 마음이 짠하다. 떨어져 나간 뱀 머리 가운데 하나는 이스탄불 국립 고고학박물관에, 또 하나는 대영박물관에 소장돼 있다니 이별이 멀고도 길다. 광장을 벗어나 블루모스크로 접어든다. 블루모스크, 정식 이름은 ‘술탄 아흐메트 1세 자미’다. 자미는 이슬람 사원을 말하는데 터키어로 ‘꿇어 엎드려 경배하는 곳’이라는 뜻이란다. 모스크와 같은 뜻으로 쓰이는 것 같은데 두 단어 사이의 정확한 차이는 잘 모르겠다. 아무튼 길게 풀어 써보자면 ‘오스만 제국의 14대 술탄 아흐메트 1세가 지은 이슬람 사원’ 정도가 될 것 같다.

블루모스크는 1609년에 착공돼 1616년에 완공됐다. 이 사원이 유명한 것은 내부의 아름다움에 있다. 260개의 스테인드글라스 창으로 들어오는 햇빛이 실내를 비추는데, 그 빛이 2만1000장의 푸른색 타일과 어우러져 신비로운 느낌을 불러온다. 그 때문에 블루모스크라는 이름으로 불리게 됐다. 앞에서도 밝혔지만, 보통은 맞은편의 성 소피아성당을 먼저 둘러보고 블루모스크를 보는데 거꾸로 들어가다 보니 역사를 거꾸로 걷고 있는 셈이다. 순서야 어쨌든 이 두 건물은 가까이 있다는 것 이상으로 깊은 연관이 있다. 그 사연을 잠깐 듣고 지나가보자. 오스만 제국의 14대 황제였던 아흐메트 1세는 성소피아 성당 앞을 지날 때마다 불끈불끈 솟아오르는 ‘그 무엇’을 억제하기 힘들었다. 이 성당에 미나레트(첨탑)를 세우고 모스크로 바꾸긴 했지만 비잔티움제국이 세운 건물이라는 생각이 들 때마다 찜찜하기도 하고 열도 받았던 것이다. 고심 끝에 그는 성소피아 성당보다 더 멋진 모스크를 하나 세우기로 한다. 결국 블루모스크라는 역작은 성소피아라는 불세출의 걸작이 있었기 때문에 태어난 셈이다. “그래, 결심했어” 술탄은 그 당시 가장 잘 나가는 건축가 메흐메트 아가를 불러서 자신의 뜻을 밝혔다. 문제는 그 당시 오스만 제국의 경제력은 그 정도 건물을 지을 형편이 아니라는데 있었다. 충성스런 건축가였던 아가, 그런 현실과 지금은 때가 아님을 간곡히 진언했지만 왕이라는 캐릭터는 원래 주변 말을 안 듣고 어깃장 놓는 게 주특기 아니던가

.

블루모스크의 안뜰.

이제 블루모스크에 직접 들어가 볼 차례. 입구에 들어서면서부터 만만찮은 위용에 감탄사부터 나오게 된다. 지금까지 터키에서 본 건축물 중 가장 크고 당당하다. 높이 43m, 직경 27.5m의 거대한 중앙 돔을 4개의 중간 돔이 받치고 있어 무척 안정적이다. 또 그 주변으로 또 30개나 되는 작은 돔들이 배열돼 있어 장관을 연출한다. 마치 크고 작은 몽골 게르들을 보는 것 같다. 본당을 호위하듯 감싸고 있는 6개의 미나레트 앞에 서서 역사의 기록이 숨겨뒀던 뒤안길을 더듬어본다. 실내로 들어가면 감탄사는 더욱 커진다. 수없이 많은 창을 통해 들어오는 빛들이 쳐놓은 환상적인 푸른 커튼. 아름답다. 어쩌면 이 빛을 만나기 위해 그 먼 길을 달려왔는지도 모른다. 나머지 까마득한 돔형 천장이나 거대한 샹들리에에 대해 구구절절 설명하는 게 무슨 의미가 있으랴. 밖으로 나와 잘 가꾼 정원에서 조금 전 본 걸작을 되새김질 해본 뒤 성소피아 성당으로 향한다. 블루모스크와 성소피아 성당 사이에는 깔끔하게 단장된 광장이 있다. 그곳에는 각국에서 온 관광객과 한가한 고양이들이 햇볕을 즐기고 있다. 나도 잠시 돌 의자에 몸을 기댄다. 세계에서 가장 위대한 건축물 중의 하나. 교과서에서 시작해 숱하게 듣고 사진으로 봤던 성소피아 성당이 지금 내 앞에 서 있다. 감동스런 순간은 잠깐의 뜸을 들인 뒤 마주칠 때 더 가슴을 뛰게 하는 법이다.

성소피아 성당으로 들어가는 길. 공식명칭인 아야소피아 박물관이라고 써 있다.

특히 목재로 지었기 때문에 화재가 잦았다는 핑계로, 고대 신전의 기둥까지 뽑아다 썼다. 이때 에페스의 아르테미스 신전과 델피 신전의 대리석 기둥도 징발돼 머나먼 이곳으로 옮겨졌다. 황제의 성당 욕심에 나라의 기둥뿌리가 남아나지 않은 셈이다. 532년 2월에 착공한 성당은 5년 10개월 만인 537년 12월에 완공됐다. 준공테이프를 끊고 성당에 들어서던 유스티아누스 황제가 외쳤다는 한 마디는 지금까지 생생하게 전해진다. “오, 솔로몬이여! 내가 그대를 이겼노라.” 아무튼 황제 정도 하려면 뭔가 멋있는 말 한 둘쯤은 준비하고 다니나 보다. 예루살렘 성전보다 더 아름다운 걸작을 자기 대에 완성했다는 감동에서 나온 말이었다. 성소피아 성당은 돔 양식 건축물의 백미로 꼽힌다. 중앙 내부 면적은 7000m². 엄청나게 넓다. 비잔티움 석조 공예의 진수를 보여주는 107개의 기둥이 받치고 있다. 이 성당은 동방 정교회 수장인 대주교가 머무는 곳으로 비잔티움 제국 기독교 신앙의 중심 역할을 했다. 하지만 지진, 화재 등으로 수난을 겪다가 1204년 4차 십자군 원정 때는 성상과 성물들이 대거 약탈되는 아픔을 겪기도 한다. 이교도도 아닌 기독교도가 기독교의 상징을 턴 것이다. 결정적인 시련은 1453년 비잔티움 제국의 수도 콘스탄티노플이 오스만 제국의 메흐메드 2세에 의해 함락 당하면서 일어난다.

무슬림의 성전(聖戰) 관습에 의하면 점령지에는 3일 간의 약탈이 허용된다고 한다. 당연히 성소피아 성당도 약탈 대상이 됐다. 하지만 성당의 아름다움에 압도된 점령군주 메흐메드 2세는 병사들에게 건물을 파괴하지 못하도록 명령했다. 그 뒤 이 성당에 미나레트를 세워 이슬람 사원으로 만들고 모자이크로 된 기독교 성화 위에 회칠을 해서 가려버렸다. 비극이지만 부숴 없애지 않을 것만으로도 고마워 할 일이다. 그렇게 회칠로 덮여졌던 모자이크와 프레스코(회반죽벽에 그려진 벽화기법)는 1931년 미국인 조사단에 의해 발견되면서 다시 빛을 보게 된다. 역사를 훑어봤으니 이제는 안으로 들어가서 하나씩 확인할 차례. 성당은 줄을 서서 입장해야 할 정도로 인파가 넘쳐난다. 세계 각국에서 온 순례자와 관광객들이다. 문을 들어서니 본당 앞에 큰 회랑이 나타난다. 기도를 준비하던 곳이라고 한다. 여기서 본당으로 들어서는 문은 모두 9개인데 가운데에 있는 가장 큰 문이 황제만 드나드는 전용 문, 즉 ‘황제의 문’이었다고 한다. 지금 황제는 간데없고 세상의 온갖 장삼이사들이 그 문을 드나든다. 물론 나도 잠시 황제가 되어 어깨를 펴고 당당하게 들어선다. 황제의 문 바로 위에 모자이크화가 보인다. 성당에 들어와서 처음 보는 성화다. 예수를 중심으로 왼쪽은 성모 마리아, 오른쪽은 천사 가브리엘이며 그 앞에 무릎을 꿇고 있는 이는 비잔티움 황제 레오 6세다.

그림의 내용은 황제가 예수 앞에서 아들의 죄를 사해달라고 애원하는 모습을 그린 것이라고 한다. 황제를 무릎 꿇릴 수 있는 신권, 새삼 경외심이 든다. 오른쪽 문 외벽 위에는 두 명의 황제와 아기 예수 모자이크가 있는데 오른쪽은 콘스탄티누스 황제로 콘스탄티노플을 성모 마리아와 아기 예수에게 봉헌하고 있다. 왼쪽은 성소피아 성당을 지은 유스티아누스 황제인데 그가 지은 성당을 봉헌하고 있다. 봉헌이라는 단어를 입에 되뇌다 보니 서울시를 자신이 믿는 신에게 봉헌했다는 전직 시장님이 떠오른다. 원래 이렇게 봉헌들을 하는구나. 시장은커녕 통반장 할 자격도 못되는 난 뭘 봉헌하지? 아, 다행스럽게도 내겐 봉헌 받을 신이 없구나. 본당으로 들어서면 누구나 한없이 작아지는 자신을 확인하게 된다. 우선 그 어마어마한 규모에 위축될 수밖에 없다. 고개를 들어 올려다보면 거대한 돔과 유리창을 통해 쏟아져 들어오는 찬란한 빛, 숱한 샹들리에가 눈에 가득 들어온다. 종교와 상관없이 온몸은 성스러움으로 충만해진다. 무릎이라도 꿇고 싶은 충동이 든다. 중앙 돔을 중심으로 이슬람 문자가 크게 새겨진 원판이 시선을 잡는다. 무하마드를 비롯한 이슬람 지도자들의 이름을 써놓은 것이란다. 직경이 7.5m나 된다는 이 글씨 판은 이슬람 세계 최고의 달필로 손꼽힌다는데 이 까막눈이 제대로 알아볼 수나 있나. 금색으로 치장한 이슬람교 예배의 표상 마흐라브(Mihrab)는 오른쪽으로 조금 치우쳐 있는데 이는 메카의 방향을 나타내기 위해서라고 한다.

인간이 반드시 파괴적이고 잔인한 존재만은 아니라는 사실을 확인하는 것으로도 가슴은 더 없이 포근해진다. 감동은 감동, 탐색은 탐색!! 2층 쪽으로 걸음을 옮기는데 입구 쪽에 사람들이 길게 줄을 서 있다. 떡이라도 나눠주나? 비집고 들어가 본다. 떡은 없고 그 유명한 ‘땀 흘리는 기둥’이 서 있다. 기둥이 땀을 흘린다고? 하긴 피눈물 흘리는 성모상도 있고 변고가 있을 때마다 울어대는 나무도 있다는데 기둥이 땀 좀 흘린다고 흉 될 건 없을 게다. 기둥에는 구멍이 뚫린 동판이 있다. 줄을 선 사람들은 어김없이 그 동판의 구멍에 엄지손가락을 넣고 한 바퀴씩 돌린다. 완전히 한 바퀴 돌리면 소원이 이뤄진단다. 세상에 소원 없는 사람이 어디 있으랴. 그러니 줄이 길어질 수밖에. 줄에는 기독교인도 이슬람교도도, 동양인도 서양인도 있다. 산타클로스의 고향, 성 니콜라스 교회에서도 소망을 빌기 위해 어두운 통로를 한 바퀴 도는 사람들을 봤는데. 소망을 이루겠다는 마음은 어디든 다르지 않구나. 돌부처 앞에서 손금이 닳도록 무언가 간구하던 우리네 민초들의 모습이 다시 한 번 오버랩 된다. 나도 잠깐 망설인다. 줄을 섰다가 한 바퀴 돌려? 에라, 나 같은 속물이야 기껏 복권 어쩌고 할 텐데, 그냥 팔자대로 살다 가자. 그 시간에 사진이라도 한 장 더 찍지. 1층 탐색을 마치고 2층으로 올라간다. 회랑의 왼쪽 끝에 2층으로 올라가는 길이 있다. 2층은 여성들이 예배를 보던 곳이라고 한다.

가장 유명한 벽화. 가운데가 예수, 왼쪽이 성모 마리아, 오른쪽이 세례 요한이다.

오후 일정은 크즐쿨레와 테르사네에서 시작한다. 크즐쿨레는 높이 33m의 8각형 5층탑을 말한다. 단순히 기념물로 세운 탑은 아니고 직경이 29m나 되는 작은 성이다. 알란야 성이 산 위에 있는데 반해 크즐쿨레는 바다 곁에 세웠다. 두 곳은 서로 마주보일 정도로 가까이 있다. 셀주크 튀르크의 술탄 알라딘 케이쿠바드 1세 때인 1226년에 지었다. 테르사네는 역시 셀주크 튀르크 지배시기인 1228년에 완공한 조선소다. 그 당시 지어진 조선소 중 유일하게 지금까지 남아 있는 곳이다. 이 두 곳은 위치도 가깝지만 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있다. 크즐쿨레를 지은 목적이 바다를 통한 적의 침입을 감시하고 조선소 테르사네를 방어하기 위한 것이기 때문이다. 그래서 탑 내부에는 대포도 설치했었다고 한다. 시리아의 건축가가 설계했다는 이 탑은 튼튼하기로도 유명하다. 두꺼운 곳은 벽 두께가 무려 12.5m나 된다. 어지간한 대포 정도로는 눈도 깜짝 안하게 생겼다. 단단하게 짓기 위해서 시멘트 반죽을 할 때 달걀을 섞었다는 말도 있다. 건축에는 문외한인지라 달걀이 어떤 역할을 하는지는 모르지만 먹을 것 안 먹고 탑을 짓는데 썼다니 그 정성이 하늘에 닿겠다. 또 중간 기둥은 신전에서 뜯어다 썼다고 한다. 기둥이 탑보다 훨씬 오래된 셈이다. 1951년에 수리를 하면서 크즐쿨레라고 이름을 붙였는데 ‘붉은 탑’이란 뜻이다. 석양 무렵이면 탑 전체가 붉은 보석덩어리처럼 빛난다. 장관이다

.

크즐쿨레 내부. 박물관으로 쓰이고 있다.

 가장 완벽한 상태로 남아 있다는 세계 최고(最古)의 조선소를 볼 수 있으니 나 역시 운이 좋은 편이다. 생각해 보면 독특한 의미를 지닌 조선소인 건 분명하다. 셀주크든 오스만이든 튀르크라는 이름이 붙은 민족이야 말로 근본이 초원에서 말을 달리던 이들 아닌가. 호수 정도에 배를 띄워봤을지는 모르지만, 커다란 전선을 타고 전쟁을 한다는 걸 꿈이나 꿔봤겠는가. 그런 사람들이 만든 조선소라니 관심이 가지 않을 수 없다. 튀르크인들은 그리스인들에게 조선술과 해전을 배웠다고 한다. 그렇게 확보한 배나 해전술로 그리스를 지배했다는 것이야말로 아이러니기는 하지만. 그런 역사를 거치다 보니, 두 나라는 지금도 ‘원수’나 다름없다. 아무튼 오스만 튀르크가 해양까지 장악하는 기초가 된 조선소가 바로 이 테르사네다. 키프로스를 정복하러 갔을 때도 바로 이곳에서 만든 배를 이용했다고 한다. 조선소로 가는 길 옆에는 올리브 열매가 소담지게 달려 있다. 오렌지 나무도 열매를 주렁주렁 매달고 있고 풍성하게 자란 아주까리도 자주 눈에 띈다. 아, 아주까리. 이제 우리나라에서는 거의 보기 힘든 것인데. 조선소는 다섯 개의 도크가 있다. 맨 첫 번째 도크에는 목제 기중기가 전시돼 있다. 세월의 때가 덜 묻어 있어 아직은 도크와 조화롭게 어울리지 못한다. 다음 도크에는 건조 중인 목선이 전시돼 있다. 이것 역시 최근에 만든 것이다. 여기서 건조된 배는 조수간만의 차를 이용해 만조가 되면 바다로 나갔다고 한다.

테르사네 도크에서 바라본 지중해.

알란야의 부두.

드디어 이스탄불에 도착.

어이~ 역무원 아저씨. 얘가 내 코인 삼키고 안 내놓는데? 헌데 이 친구 반응이 또 엉뚱하다. 가까이 와준 것까지는 좋았는데 질문은 못 들은 척하고 카메라를 얼마에 샀느냐고 자꾸 묻는다. 야, 이…인간아!! 묻는 것에 대답부터 해야지. 이젠 카메라 얼마냐 소리 아주 지겹다. 한참 뒤 설명을 듣고 보니 코인을 넣고 그냥 가면 되는 것이란다. 그럼 나갈 땐? 그냥 나가면 된단다. 하지만 이미 코인으로 인한 불행이 잉태됐다는 사실을 그때까지는 몰랐다. 우여곡절 끝에 탄 전철, 우리나라와는 많이 다르다. 구조 자체가 시쳇말로 ‘대략 난감’이다. 폭이 좁디좁아서 앞에 사람과 겸상 받듯 가까이 앉아야 한다. 잘하면 얼굴 맞닿겠다. 다행히 내 앞에는 예쁜 여자가 앉아있다. 물론 딱 거기까지만 다행이다. 그녀 옆에는 남편이 눈을 부릅뜨고 앉아있다. 이들 역시 외국에서 온 여행객인 것 같다. 두 정거장을 간 뒤 내리더니 이번엔 아가씨가 탄다. 이번에야 말로…. 어라? 이 아가씨 나를 보고 환하게 웃는다. 이게 웬 ㄸ…. 그런데 가만히 보니 눈의 초점이 내게서 약간 비껴나 있다. 그럼 그렇지. 내 옆에 그녀의 남자친구가 서 있다. 쯧! 열차는 지상과 지하를 교대로 달린다. 내가 내려야하는 역은 가만, 가만, 굉장히 어려운 역인데? 맞다. 제이틴부르누(Zeytinburnu). 이 역에서 트램으로 갈아타고 구시가지까지 가야한다. 전철역과 트램이 붙어 있기 때문에 종점인 악사라이 역에서 구시가지로 가는 것보다는 편리하단다.

메트로 정거장 풍경.

다 쓰고 난 악빌은 출국하기 전에 가까운 판매점에 반납하면 보증금도 돌려준다. 깨달은 진리 하나. ‘무식하면 용감하고, 용감하면 고생한다’ 아무튼 우여곡절 끝에 트램으로 갈아탔다. 이제 구시가지의 술탄아흐메트역에서 내리는 것만 잘하면 된다. 그런데 좀 마음이 놓이니 별 쓸데없는 게 궁금해진다. 출근시간인데 왜 이렇게 트램이 한가하지? 고개를 갸웃거리는데, 떠오른 생각. 그래, 오늘 일요일이잖아. 왠지 문을 열지 않은 가게가 많더라니. 요일이야 어떻든 나는 지금 로마 땅을 달리고 있다. 사는 사람들은 바뀌었지만 이곳은 1000년 넘게 로마의 수도였던 곳이다. 세계에서 유일하게 두 대륙이 걸쳐 있는 도시이자 아시아와 유럽이 만나는 터키 최대 도시다. 동양과 서양 문화, 고대와 현대, 기독교와 이슬람… 이곳에서는 무엇이든 만나고 융합한다. 제1차 세계대전 이후 터키 공화국의 수도는 앙카라로 옮겨갔지만 이스탄불은 여전히 이 나라 사회, 경제, 문화의 중심지로 부동의 위치를 지키고 있다. 창밖으로 지나치는 풍경을 보노라니 가슴이 벅차게 뛰기 시작한다. 중간 중간에 유적들도 보인다. 내가 드디어 이스탄불 한 가운데에 발을 디뎠구나. 트램이 서고 드디어 술탄마흐메트 정류장에 나를 내려놓는다. 저만치 블루모스크의 미나레트가 어서 오라고, 널 기다리고 있었다고 손짓한다. 야호!! 나는 지금 이스탄불로 걸어들어간다.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉시 수정하겠습니다.

알란야의 호텔에서 내려다본 바다 풍경.

아폴론신전의 야경에 흠뻑 취한 채 시데를 출발한 시간이 7시20분. 이대로 숙소로 들어가 씻고 누우면 얼마나 좋을까만 지금부터 알란야(Alanya)로 가야한다. 그곳에는 또 무엇이 기다리고 있을까. 버스가 안탈리아 시내를 벗어나니 오로지 캄캄한 세상. 창밖을 스쳐가는 풍경을 머릿속으로만 그려볼 뿐이다. 그래, 때로는 상상 속의 풍경이 더욱 아름다울 때도 있는 법. 알란야는 안탈리아에서 동쪽으로 120km 정도 떨어져 있다. 도착했을 땐 이미 이슥한 밤이다. 이러다 저녁이라도 얻어먹을 수 있을는지 원. 설마 굶기기야 하겠나. 알란야 시내에 도착해서도 버스는 골목골목을 누비더니 해변 쪽으로 빠져나가는 기색이다. 창밖 가로등 아래, 빵을 사들고 절룩거리며 집으로 돌아가는 늙은 여인의 실루엣과 조우한다. 여기도 생로병사, 부와 가난, 슬픔과 기쁨이 공존하는 곳. 낯선 도시에 대한 이질감이 반으로 줄어든다. 호텔에 도착하니 늦은 밤인데도 뷔페식 식사가 마련돼 있다. 다른 손님들이 없는 것을 보니 따로 식사를 준비해달라고 미리 연락을 했던 모양이다. 허겁지겁 식사를 하다가 창밖을 보니, 아! 그곳엔 또 특별한 풍경이 펼쳐져 있다. 호텔 아래 도로 건너가 바로 바다인 듯, 정박한 배들과 길게 이어진 방파제가 황금빛으로 빛난다. 무슨 조명을 쓰기에 저런 황금도시를 만들었을까. 식사를 하다말고 굳이 창문에 카메라를 대고 풍경을 찍는다. 좀 흔들리면 어때. 부랴부랴 밥을 먹고 나니 씻고 잠자기도 바쁘다.

딤 동굴로 올라가는 길에 보이는 알란야 전경.

온갖 형상의 석순과 종유석.

산에는 소나무가 유난히 많다. 당연히 솔방울도 지천으로 떨어져 있다. 어릴 적 땔감을 찾아 솔방울을 주우러 다니던 생각이 난다. 저 정도면 밥 한 끼는 거뜬히 할 텐데. 이 촌놈 냄새는 언제나 내 몸을 빠져나가려는지. 아마 운명처럼 끌어안고 죽을 것이다. 동굴은 우리의 석회동굴과 그리 다르지 않다. 조금 더 아기자기 하달까. 종유석과 석순들이 재주껏 삼라만상을 만들었다. 부처도 있고 해파리도 있고, 어느 건 폭포처럼 우르르 소리 내며 흘러내릴 것 같고…. 형성된 지 100만년 정도로 추산된다는 이 동굴은 길이가 총 360m. 터키에서 손꼽히는 것은 물론 유럽에서도 알아주는 동굴이란다. 맨 앞에서 열심히 가다보니 작은 못이 나오고 거기가 끝이다. 곳곳에서 파닥 파닥 머리 위를 나는 박쥐 떼를 만난다. 너희들의 영역에 이방인이 침입한 셈이구나. 주는 것 없이 단잠을 깨워서 미안하다. 빠른 걸음으로 돌아 나와, 길가 매점에서 차이를 한 잔 마시며 일행이 오기를 기다린다. 다음 목적지는 딤 강(江). 딤 동굴에서 그리 멀지 않다. 그러고 보면 딤이라는 게 이 지역의 이름인 모양이다. 특별히 찾아간다기에 대단한 강인가 했더니 폭이 개천 수준이다. 대신 수량은 제법 많다. 여길 왜? 궁금했는데 다큐팀의 일정에 포함됐단다. 우리의 유원지와 비슷한 곳이다. 한탄간 유원지, 송추 유원지… 그런 식. 즉, 강물을 끼고 장사를 하는 곳인데 우리의 유원지보다 훨씬 잘 만들어놓았다.

강 위에 설치된 이런 곳에서 식사를 하고 차를 마신다.

알란야 성채

2세기경의 해적 두목 다아도토스 트리폰이란 자는 왕권까지 넘볼 정도로 큰 세력을 형성하기도 했다고 한다. 하긴 도둑이건 해적이건 나라를 세우면 왕인 게지. 한고조 유방이나 명태조 주원장의 근본이 왕후장상의 피였더냐. 으음, 이런 소리 함부로 하다가 사회 불만 세력으로 찍힐라. 암튼 그렇게 대단했던 해적도 로마인들이 지중해를 장악하면서 세력이 약해지게 된다. 이곳은 십자군전쟁과도 인연이 있다. 제3차 원정 때에는 영국의 사자왕 리처드와 프랑스의 필리페가 이곳까지 왔다고 한다. 13세기 이곳을 점령한 셀주크 튀르크의 술탄 알라딘 케이쿠바드가 자신의 이름을 따 알라니예(Alaniyye)로 부른 것이 오늘날 알란야의 어원이 됐다. 셀주크의 술탄들은 겨울이면 이곳에서 머물렀기 때문에 겨울 수도 역할도 했다. 1471년에는 오스만제국의 영토로 편입됐다. 알란야의 가장 높은 곳에 자리한 알란야 성채는 BC 67년 로마의 폼페이우스가 해적을 소탕하고 쌓은 것이라는데 1226년에 조금 전 등장했던 술탄 알라딘 케이쿠바드가 대대적으로 증축했다고 한다. 즉, 지금의 성채는 대부분 셀주크 튀르크 때 쌓은 것이라고 보면 되겠다. 성채까지는 제법 높은데다 가파르기까지 해서 걸어가는 게 만만치 않다. 하지만 시간이 넉넉한 여행객이라면 천천히 걸어가는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 올라가는 길 곳곳에 유적이 널려있기 때문이다. 다만 더위를 피할 수 있는 이른 아침이나 저녁 시간을 권한다. 40분~1시간 정도 걸린다.

여기서부터 환상의 풍경이 연출된다.

성벽에는 철망을 씌워놓았다.

성 안으로 들어가면 맨 먼저 넓은 정원을 만나게 된다. 전쟁을 전제로 만든 성이지만 지금은 그저 평화로운 기운만 가득하다. 길을 따라 걸어가다 보면 커다란 물 저장고(사르느즈)가 눈에 들어온다. 저장고는 성안 곳곳에서 만날 수 있다. 하긴 싸움을 하든 족구나 하며 놀든 물만큼 중요한 게 있으랴. 골조만 남아 조금은 흉물스러워 보이는 비잔티움 교회를 지난다. 내 삶을 지키거나 상대방의 죽음을 전제로 한 성채와 사랑과 평화를 기원하는 교회. 극단적인 이질감 속에서도 또 꼬집어 말하기 어려운 동질감을 느낀다. 병사들은 포화 속에서 울리는 종소리를 들으며 무슨 생각을 했을까. 그러고 보면 전쟁과 평화는 애당초 남이 아닐지도 모른다. 한 배에서 나온 형제처럼 나란히 씨줄과 날줄이 되어 인류의 역사를 직조해온 것일지도. 도저히 틈이 없을 것 같은 메마른 성벽에도 식물들이 뿌리를 내리고 꽃을 피워냈다. 꽃 한 송이를 통해, 난 지금 평화로운 시간 속에 있다는 사실을 자각하고 안도를 얻는다. 얼마 안 가 성벽의 끄트머리에 도달한다. 가파른 계단을 오르고 나니 정말 아! 소리가 절로 나오는 풍경이 나타난다. 이곳야말로 아름답다는 말이 얼마나 옹색한지 실감나게 해준다. 그동안 내지른 감탄사들이 조금 아깝다. 저만치가 바로 클레오파트라 해변이라지? 클레오파트라는 저 아름다운 해변에서 무엇을 했을까. 시퍼렇다 못해 시커먼 바다. 누가 잉크를 저리 엎질러 놨길래…. 막혔던 가슴이 뻥! 하는 소리와 함께 뚫리는 것 같은 느낌이다.

저곳이 클레오파트라 해변이라지. 숨이 턱 막히더니 가슴이 뻥 뚫렸다.

저 푸른 바다를 지나는 배도 파랗게 물들 것 같다.

배가 고픈가 싶어서 햄버거 조각을 줬더니, “네 정성이 갸륵해 먹어준다”는 듯 심하게 게으른 동작으로 다가와 먹고 싶은 것만 골라 먹는다. 세상의 양반 개는 여기 다 모였나. 그리고는 다시 있던 자리로 돌아가더니 참선에 들어간다. 이왕 나온 김에 하는 말이지만 터키는 집 없는 동물(반드시 유기동물은 아니다)의 천국이다. 특히 개들은 마음 내키는 대로 오가며 산다. 복잡한 거리에서도 아무데나 턱, 하고 누우면 그 영역이 절대 보장된다. 보드롬 오래된 빵집 앞의 그 좁은 길에서도 다리를 꼬고 앉아 행인들을 품평하는 개를 보았고, 알란야 성채에서도 송아지만한 개가 저 멀리 클레오파트라 해변을 바라보며 ‘견생무상(犬生無常)’을 참구(參究)하는 것을 보았다. 어디가나 마찬가지다. ’늘어진 개 팔자‘라는 말이 이 나라에서 유래된 게 아닐까 궁금해진다. 우리나라의 떠돌이 개들이 비루해 보이는 것과 달리 하나같이 깔끔하고 영양상태도 좋다. 먹는 건 이 사람 저 사람이 챙겨주니 별 걱정 안 해도 되고, 건강관리는 관공서에서 해준단다. 귀에 관리를 위한 인식표가 달려 있다나. 동물을 좋아하는 나로서는 정말 천국처럼 느껴진다. 대한민국의 떠돌이 개들이여. 편도 비행기 값만 벌면 터키로 가시라. 그곳에 그대들의 파라다이스가 있나니. 눈치 보며 쓰레기통이나 뒤져야 하는 이 나라는 깨끗이 잊으시라. 그나저나 개 얘기 하다가 날 새겠다. 햄버거 하나 먹었으니 힘내고, 또 배낭 메고 일어서야지.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^