사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

생각난 김에, 아내에게 머위가 먹고 싶다고 전화를 했다. 하지만 저녁에 집에 도착해 보니 아내는 풀죽은 얼굴로 고개를 저었다. 몇 군데 가봤지만 구경도 할 수 없었다는 것이었다. 하긴 서울에 그런 게 그리 흔하려고…. 휴일에 재래시장이라도 가보자며 아쉬움을 달랠 수밖에 없었다.

시골에서는 집 근처 어디든 머위가 지천이었다. 담밑에도 뒤란 언덕에도…. 어머니는 밥을 짓다가도 나가 금방 한 움큼씩 뜯어오곤 했다. 밥상에서 맞이하는 그 쌉쌀한 맛이라니. 생각만으로도 입에 군침이 돈다. 하지만 다시 생각해보면 조금 두렵기도 하다. 인스턴트식품과 자극적인 음식으로 척박해졌을 입에 머위는 아직도 그 때 그 맛일까. 자신도 모르는 사이에 잃어버린 게 한두 가지랴마는….
2005.4.21

스팸도 세태나 경기를 반영한다. 요즘은 음란성보다 ‘카드대납’‘저금리 대출’등 사채광고가 많아졌다. 여기도 현란한 문구가 동원된다.‘초저금리’‘당일대출’‘무방문’‘누구나’는 고정 메뉴다. 제목대로라면 돈 때문에 고민할 사람은 없을 것같다.

이런 스팸이 하루에도 수백 통이다. 그렇다고 e메일 의존도가 높은 업무특성상 통째로 지울 수도 없다. 모래에서 사금 고르듯 눈을 부릅뜨는 수밖에 없다. 그러다 내게 온 메일을 발견하면 금덩이라도 주운 듯 반갑다.

스팸이야말로 문명의 선물에 덤으로 딸려 온 애물단지인 셈이다. 정부의 규제도 한강에 돌 던지기다. “이제 제발 좀 잊어주세요.” 무차별로 살포하는 이들에게 호소라도 하고 싶다.
2005.4.18

직장에 다니는 주부인 것 같았다. 자신이 못 챙기는 아이의 공부를 언니에게 부탁하는 모양이었다. 회사에서 늦을 수밖에 없는데, 마침 학습지 선생님이 바뀌는 날이라 누가 보고 판단해야 한다는 것이었다. 전화는 계속 이어졌다. 학습지 회사에, 언니에게, 아이에게…. 그녀의 심정이 이해되지 않는 게 아니어서, 시끄럽다기보다는 안타까운 마음이 먼저 들었다.

직장은 그만둘 수 없고, 아이의 공부도 소홀히 할 수 없고. 때문에 학원순례에 학습지까지 시키는 것일 게다. 아이들이란 자칫하면 게임에 빠져 숙제도 놓치기 일쑤니까. 하지만 그녀에게 묻고 싶은 게 있었다.“댁의 아이는 언제 하늘을 보며 상상의 날개를 펴고, 언제 친구들과 손잡고 노래라도 불러보나요? 댁의 아이는….”
2005.4,9

좀 멀리 나가 점심을 먹고 돌아오는 길, 화창한 날씨에 반해 걸어보기로 한다. 이 계절에는 모든 것이 하루가 다르게 바뀐다. 사람들의 옷차림이 한결 밝아졌고 발걸음들도 가볍다. 등이 휠 것 같은 짐들을 벗어버리고 훨훨 날기라도 할 것 같은 기분이다.

회사에 도착하자마자 결혼해서 섬에 사는 조카의 전화가 온다.“요즘은 어떠냐?” “좋아요. 지금 봄맞이 산책 중이에요. 운동도 할 겸…. 마음 붙이고 열심히 살기로 했어요.” 낯선 삶터에 적응하지 못해 힘겨워하던 아이다. 마음을 바꿨다는 목소리에도 봄의 생기가 듬뿍 묻어있다. 그래, 봄은 가슴에 새로운 희망을 담는 계절이지. 잘 생각했다. 어디서 사느냐보다 어떻게 사느냐가 더 중요한 것이니….
20056.4..6