사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉시 수정하겠습니다.

저물어 가는 카쉬의 바다. 저 한 가운데의 파운이 지금의 내 마음이다.

낮에 보았던 카펫 가게도 환하게 불을 밝히고.

터키의 유료화장실

이국 바닷가 마을의 밤은 점점 깊어가고 뱃가죽은 자꾸 등이 그립다고 아우성이다. 오래 전 헤어진 다큐팀은 어디서 무얼 하는 걸까. 섬 그늘로 굴 따러간 엄마를 기다리는 아이처럼 목을 늘리고 두리번거려보지만 지나가던 바람만 뺨을 스칠 뿐이다. 그런데, 이건 또 뭐야? ‘눈 온데 서리가 또 온다(雪上加霜)’는 말을 믿지 않았건만, 이 참을 수 없는 요의(尿意)는? 에구, 결국 올 게 왔구나. 터키에서는 거의 모든 공공화장실에서 돈을 받는다. 그래서 호텔이나 음식점을 갈 때마다 볼 일을 보는 게 좋다. 나 역시 그 원칙을 철저하게 지켰다. 그 정도 돈이 없다거나 아낄 요량이라기보다는 돈 내고 볼일을 본다는 게 영 정서에 맞지 않았기 때문이다. 우리 민족이 어떤 민족인가. 남의 집에 마실을 갔다가도 똥, 오줌 마려우면 집에 와서 처리했다는 전설이 아직도 생생하거늘. 그 귀한 걸 주는데 돈을 내라니. 하지만 유료화장실에 대해서 별로 큰 소리 칠 건 없다. 우리나라도 몇 십 년 전까지 공중화장실 앞에서 돈을 받는 사람들이 있었다. 그래, 저들도 먹고 살아야지. 이번 한번은 인심을 쓰자. 두리번거리며 찾다보니 저만치 화장실 표시가 보인다. 골목을 한참 꺾어 들어가니 드디어 목적지. 들여다보니 노인이 안에 앉아서 돈을 받는다. 어느 곳은 밖에다 작은 책상 하나 달랑 놓고 돈을 받기도 한다. 입구에 가격을 써놓았다. SHOWER 6TL/3EURO, WC 0.50Cent.

내 주머니를 털어간 공중화장실. 돈을 받는만큼 관리가 잘돼 깨끗했다.

샤워는 6리라. 볼일만 보면 50센트.

아

카쉬에서 하루 신세를 졌던 호텔. 여인숙 수준이지만 밤풍경은 좋았다.

우리나라 70년대 여인숙에 들어선 느낌이 이럴까? 방은 엉덩이 큰 사람은 드나들기도 어려울 만큼 비좁은데 화장실에 물은 뚝뚝 떨어지고 샤워기는 아무리 돌려도 감감무소식이다. 이게 원래 장식용이었나? 답답해서 문이라도 열어둘까 했더니 발코니로 통하는 문은 황소고집이다. TV는 구식 중의 구식(사실 볼 일도 없지만)이라 켜질까 의문이고 냉장고는 구경조차 할 수 없다. 다른 물건들도 방금 골동품가게의 창고에서 탈출한 듯 고색창연하다. 그래도 정말 다행인 건 침대 다리는 네 개 모두 있다는 것. 그럼 됐지. 언제부터 고급스럽게 살았다고 투정이야. 그동안 너무 호강을 했던 게지. 방은 좀 그래도 한 층 아래에 있는 야외식당은 제법 괜찮다. 음식이야 별로 특별할 건 없지만 시원한 바닷바람과 함께 식사를 할 수 있다. 늦은 저녁을 먹고 다시 방으로 돌아와 하루를 정리한다. 저만치 있는 바다는 어둠 속에 몸을 묻어 뭍과의 경계를 지웠고 작은 불빛들만 유난히 반짝거린다. 오랜만에 보는 어둠이다. 그래, 가끔은 어둠 속에서 어둠을 바라보기도 할 일이다. 세상살이가 이리도 험한 것은 밤을 인정하지 않았기 때문일지도 모른다. 우리는 언제부턴가 어둠 속에서의 안온을 잊어버렸다. 덕분에 별빛도 달빛도 잃었다. 그것들을 잃으면서 꿈조차도 희미해졌다. 어둠 속에서 더 선명하게 보이는 것도 많은 법이거늘….

호텔방에서 바라본 밤바다.

카쉬에서 안탈리아로 가는 길에 만난 울트라마라톤 지원팀.

산타클로스 이야기

우리 일행은 카쉬에서 출발했으니 안탈리아의 반대쪽에서 내려가는 셈이다. 가는 길에 믿음 씨는, 철거됐던 산타클로스 동상이 다시 세워졌을지 모르겠다고 걱정이다. 자신도 오랜만에 가보는 지라 장담할 수 없다는 것이다. 걱정이 되는 이유는 지금 터키의 수상이 이슬람당이기 때문이란다. 이슬람당은 아타튀르크의 세속주의에 비판적 입장을 취하고 있다. 그러니 타 종교의 상징이라고 할 수 있는 산타클로스 동상을 세우는데 관심이 있을 리 없다는 것이다. 이슬람교도가 97%라는 이 나라에도 알게 모르게 종교적 갈등이 존재하는구나. 새로운 사실을 깨닫는다. 뎀레를 향해 달려가는 중에, 길에서 뜻밖에 반가운 사람들을 만난다. 엊그제 페티예에서 손을 흔들어 장도를 빌어줬던, 리키아 울트라마라톤 선수들을 지원하는 팀이 길에서 쉬고 있다. 선수들도 어제 카쉬에 도착해서 묵고 오늘 아침 안탈리아 쪽을 향해 출발했단다. 이런 인연이…. 고향친구들을 만난 듯 반가워서 한참 수다를 떨다 헤어진다. 믿음 씨가 차 안에서 산타클로스가 된 성 니콜라스 주교에 대해 이야기 해준다. 성 니콜라스의 생애를 기록한 확실한 자료가 없기 때문에 그의 실재를 회의적으로 보는 사람들도 있지만, 터키사람들은 그들의 땅에서 태어나고 아름다운 이야기를 남긴 한 성인의 존재를 무척 자랑스럽게 여긴다.

이 분이 바로 산타클로스가 된 성 니콜라스.

성 니콜라스 동상이 서 있는 거리.

성 니콜라스의 행적을 적어놓은 것 같다.

성 니콜라스가 남긴 이야기는 그밖에도 강가의 모래 만큼이나 많다. 고향인 파타라에서 이웃 도시인 미라로 거처를 옮긴 뒤에도 기적은 계속 일어난다. 미라지역에 기근이 들었던 어느 해, 니콜라스는 알렉산드리아에서 비잔틴으로 곡물을 운반하는 배들을 찾아갔다. 그리고는 선장들에게 각 배에서 두 말씩의 곡식을 넘겨달라고 부탁했다. 선장들은 마지못해 응했는데 항해가 끝나고 돌아와 보니 그들의 곡식이 그대로 남아 있었다. 그런데 선장들이 남겨 두고 간 곡식은 미라 사람들이 2년 동안 양식을 하고도 씨를 뿌릴 수 있을 만큼 충분했다고 한다. 흉년과 관련한 이야기는 또 있다. 어느 해 큰 흉년이 들어 끼니를 못 때우는 집이 속출했다. 니콜라스는 커다란 자루에 양식을 넣고, 이곳저곳 마을을 찾아다니며 가난한 집에 몰래 전했다. 어느 날 그는 어느 숲속에 있는 여관에 도착하였다. 문을 들어서는 순간 이상한 영감을 받게 된다. 그 여관의 주인은 흉악한 강도였다. 소년들을 유괴해서 시체를 토막 내어 소금에 절였다가 그 고기를 나그네들의 특별 메뉴로 내놓고는 했다. 니콜라스가 그 여관에 도착했을 때에도 세 소년이 소금에 절여지고 있었다. 영감을 통해 그 사실을 안 니콜라스는 소년들을 절여 넣은 독 위에서 십자가를 긋고 하나님 앞에 간절히 기도했다. 그리고 독을 두드리자 뚜껑이 열리며, 독 안에서 세 소년이 뛰어 나왔다.

거리엔 과일장수도 있고.

성 니콜라스 교회로 들어가는 길.

그렇게 숱한 이적을 행하던 니콜라스는 65세가 되던 해 12월 6일 미라에서 세상을 떠났다. 오늘날의 산타클로스는 그가 남긴 여러 이야기에 숱한 전설이 결합돼서 창조된 것이다. 믿음 씨의 이야기를 듣다보니 버스는 어느 새 뎀레에 도착해서 광장에 일행을 내려놓는다. 다행이 성 니콜라스의 동상이 맨 먼저 눈에 들어온다. 한 쪽 어깨에 사내아이를 올려놓고 한쪽 손에는 조금 큰 여자 아이의 손을 잡고 있다. 사랑과 자애가 넘치는 할아버지의 모습이다. 그런데, 왜 우리가 봐 온 산타클로스의 모습과 하나도 안 닮았지? 하얀 수염에 빨간 옷을 입고 조금 뚱뚱하고 루돌프를 탄 산타클로스는 어디로 간 거야. 거기엔 이유가 있다. 성 니콜라스 이야기가 유럽 쪽으로 건너가면서 숱한 변모를 거듭했기 때문이다. 게다가 우리가 알고 있는 산타는 상업주의가 낳은 변종이라고 한다. 1931년 코카콜라의 겨울철 판매량이 감소하자 이를 만회하기 위한 캠페인 전략으로 코카콜라 브랜드의 상징색인 붉은색 옷을 산타에게 입혀 홍보에 나선 것에서 비롯됐다고 한다. 흰 수염은 콜라 거품을 상징한다나? 결국 자본주의는 성인의 수염까지 팔아먹는구나. 아무튼 산타클로스는 코카콜라에 의해 친근하지만 우스꽝스런 모습으로 재창조된 셈이다. 또 산타의 썰매를 끄는 루돌프는 오딘이라는 신이 순록을 끌고 다닌다는 것에서 착안해서 접목시켰다고 한다. 하긴 남부 지중해에 눈이 올 턱이 있나. 재주들도 참 좋다.

인도의 수행자 같았던 노숙인(?)

경찰관과 한바탕 하고 있다.

그나저나 이걸 어쩐다. 산타클로스 얘기를 신나게 하다 보니 성 니콜라스 교회는 들어가 보지도 못하고 이번 회가 끝났다. 교회가 코앞이니 다음 회에 좀 더 충실히 전해드리는 수밖에.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 열심히 물어보고 공부했지만 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 수정하겠습니다.

골목길 카페

사람은 없고 게으른 고양이만

배에서 내리자마자 카쉬 탐색에 나선다. 이곳은 작은 도시고 유적이 많은 것도 아니기 때문에 천천히 돌아봐도 걸어서 3~4시간이면 족하다. 일행이 목표로 잡은 곳은 구시가지. 구시가지라고 해서 대단한 게 기다리고 있는 건 아니다. 자그마한 골목에 전통가옥과 기념품가게, 카페들이 늘어서 있다. 서울의 인사동쯤으로 생각하면 되는데 여름이 지나서인지 관광객의 발길이 거의 끊겼다. 시끌벅적 호객을 하는 것도 아니고 좌판이 나와 있는 것도 아니어서 소풍 간 날 학교 운동장처럼 조용하다. 이런 길을 걸을 수 있다는 건 또 다른 행복이다. 전에도 말한 적 있지만 여행이란 완급을 조절하는 게 중요하다. 달려가서 봐야 할 것도 있지만, 음미하듯 느껴야 할 것들이 있다. 관광과 여행이 다른 점이 그것이기도 하다. 외국에 나가 보면 한국인의 고질인 ‘우르르병‘을 심심찮게 목격한다. 깃발을 따라 우르르 버스에서 내려 우르르 기념사진 한 장 찍고 다시 우르르 버스를 타고 떠나는 과정의 반복. 그러고서 집으로 돌아간 뒤에 사진을 보면서 아! 내가 이런 곳을 다녀왔구나…. 어느 땐 그놈의 우르르병 때문에 볼 일도 제대로 못 보고 우르르 버스를 타고 떠나는 해프닝도 벌어진단다. 가이드 역시 고객이 원하는 빡빡한 일정을 채우려면 양떼를 모는 목동처럼 우르르 끌고 다음 행선지로 떠날 수밖에. 본전 생각이 나서 그럴까. 그러려면 왜 떠나는 것일까. 집에서 달력사진이나 보고 있는 게 훨씬 경제적일 텐데.

흡연 삼매경에 빠진 아가씨. 너무 멀리서 잡았나?

아름다운 집도 있고

고대 석관에 기대어 이야기를 나누고 있는 청년-처녀들.

리키아 석관에 새겨진 고대 문자.

아가씨의 저 당당한 모습을 보라.

카펫도 있고 방석도 있고 옷도 있어요.

골목은 조용하다.

맥주를 서빙하는 노인. 저 깊은 눈, 득도를 한 것 같았다.

에페스에서 11km 정도 떨어진 곳에 있는 산에는 ‘성모마리아의 집’이 있다. 독일인 수녀의 꿈속에 나타나는 경이로운 과정을 거쳐 1891년에 발견됐다. 그 전에는 예루살렘에서 세상을 떴다고 알려져 있었다. 하지만 성모마리아는 예수의 부탁을 받은 요한을 따라 에배소로 갔으며 이곳에서 말년을 보내다가 생애를 마쳤다고 한다. 어쩌다가 시원한 에페스 맥주 한 잔이 성모마리아 이야기로 비약했지만 언젠가는 꼭 가보고 싶은 곳이기도 하다. 노천카페에서 음료수와 맥주를 서빙하는 이는 노인이다. 한 70세쯤 됐을까? 마른 몸피에 하얀 수염과 눈가의 짙은 주름. 그래도 노인에겐 궁상의 기운은 전혀 없다. 당당하고 빠른 동작으로 심해어처럼 손님들 사이를 유영한다. 그와 언뜻 눈길이 스쳤는데 오래 마주보기 어려울 정도로 깊은 내공이 느껴진다. 깨달음을 얻은 성자의 눈이 저러할까. 일하는 노인, 아름답다. 일을 하기 때문에 아름다운 게 아니라 당당해서 아름답다. 맥주를 거의 마실 무렵에 다큐팀의 멤버 한 사람과 엄상욱 씨가 신발가게 앞에서 흥정을 하는 게 눈에 띈다. 궁금해서 다가가보니 가죽신을 이것저것 신어보고 있다. 내가 즐겨 신는 캐주얼 형태의 신들이다. 나도 반 장난삼아 한번 신어본다. 비단처럼 부드러운데다 내 발에 꼭 맞는다. 옆에서 드디어 임자를 만났다고, 지갑을 열라고 충동질이다.

카페에서 차를 즐기는 사람들. 줄담배를 피워댄다.

리어카 노점상도 지나가고.

나를 위해 춤을 춰주던 아이.

저건 춤이지 절대 국민체조가 아니다.

그래, 그걸로 사진 열심 찍어. 남의 카메라 부러워할 거 없잖아. 자랑이 끝났는지 또 아무 말 없이 가더니 이번엔 하얀 옷을 입은 사람을 데려온다. 자기가 일하는 음식점의 요리사란다. 자기는 웨이터고. “I’m waiter!!!” 눈이 별처럼 빛난다. 자신의 직업에 저 정도 자부심을 갖는 사람은 하루하루 최선을 다하는 사람이다. 이쯤 돌아갔으면 아름다움만 남았으련만, 사진을 한번 찍어보겠단다. 그것도 내 카메라로. 그러라고 넘겨줬더니, 쯧!! 사진 실력이 엉망이다. 구도고 뭐고 깡그리 무시하고 모든 기력을 셔터 누르는데 쓰고 말았다. 공부 좀 해라, 공부해서 남 주냐? 청년이 돌아가고 난 뒤 슬그머니 사진을 지운다. 그가 떠난 자리에 예쁜 아이 하나가 지나간다. 손을 흔들며 하이! 하고 인사했더니 새침한 얼굴로 그냥 지나간다. 에구, 민망해라. 아는 척 좀 해주지. 그런데 그 상황은 순간적인 반전을 준비하고 있었다. 웬일인지 저만치 가던 아이가 돌아서 오더니 내게 손을 흔들며 하이! 하고 인사를 한다. 조금 불쌍해 보였나? 반갑고 예뻐서 껴안아주고 싶은 것을 참아가며(유아 희롱죄로 걸릴까봐) 카메라를 들이댔더니… 헉!! 이걸 어쩐담. 이 녀석, 온갖 예쁜 동작을 다 보여주며 춤을 춘다. 이게 웬 떡? 카메라 셔터는 혹사를 당하고. 지나가던 사람들도 서서 박수를 친다. 저만치 갔던 아이의 부모도 돌아와 웃고. 이건 선물이다. 터키가 내게 준 선물이다.

아타튀르크 동상이 있는 작은 공원.

아타튀르크를 아십니까

이 분이 바로 아타튀르크이시다.

어두워져 가는 거리. 동상의 실루엣이 장엄하다.

불을 밝힌 부두의 유람선.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 수정하겠습니다.

느닷없이 등장한 백두산 금강대협곡 사진. 샤클르켄트보다 훨씬 아름다웠다.

협곡을 빠져나오니 흠뻑 젖었던 옷이 그새 거의 말랐다. 극한상황 뒤의 안도감 때문인지 온몸이 나른하면서도 가뿐하다. 속옷을 갈아입으면 좋겠다는 생각이 들지만 캐리어를 꺼내달라고 하는 것도 미안하려니와 갈아입을 곳도 마땅치 않아 포기한다. 버스가 샤클르켄트를 출발하려는 순간, 지난봄에 다녀왔던 백두산 금강대협곡이 생각난다. 아, 그게 왜 이제야 생각나지? 그러고 보니 금강대협곡이 샤클르켄트보다 훨씬 멋있었다. 이곳이 조금 음울해 보인다면 금강대협곡은 훨씬 밝고 웅장했다. 금강대협곡은 백두산 아래쪽에 있는 V자의 협곡으로 화산 폭발 때 만들어진 것이다. 길이는 약 15km이며 절벽의 높이는 100m~200m. 협곡에 가기 위해 원시림을 통과해야 하는데 입을 다물지 못할 정도로 신비롭고 장엄하다. 샤클르켄트가 계곡에서 트레킹을 직접 할 수 있도록 개발됐다면 그곳은 협곡 위에서 아래를 내려다볼 수 있도록 난간만 만들어놓았다. 아찔한 절벽 아래로 흐르는 맑은 물줄기란…. 더구나 내가 갔을 땐 절벽 중간 중간에 진달래까지 만개했었다. 물론 그곳은 백두산을 장백산이라 부르는 중국 영토가 되었기 때문에, 원래 땅주인인 우리는 외국 관광객이 되어 갈 수 밖에 없다. 트레킹 코스로 개발하면 세계적인 명소가 될 텐데. 그래서 잘 지켜야 하거늘. 괜한 아쉬움으로 입맛이 쓰다.

페티예에서 카쉬로 가는 길. 산을 깎아서 도로를 만들었다.

카쉬에 내리자마자 내 마음을 빼앗았던 오래된 카펫가게.

바다에서 바라본 카쉬. 골짜기마다 하얀 집들이 들어서 있다.

일행이 탔던 유람선.

드디어 배를 타다

우리가 탔던 유람선 곁으로 지나던 다른 유람선.

유람선만 배냐? 요트도 지나간다.

이 물빛을 보라. 에머럴드인들 이렇게 아름다우랴.

우리의 선장 아저씨. 물론 물고기도 굽는다. 전직은 어부.

배 끝에 이런 그릴이 마련돼 있다.

선장은 어부보다 행복할까?

선장의 아내이자 부선장이고 주방장까지 겸하는 그녀. 카메라를 절대 피하지 않는다.

가끔은 발로 배를 모는 서비스 묘기를 보이기도.

선장이 구워낸 도미. 얌마! 눈 깔어.

수영 삼매경에 빠진 젊은 친구들. 물이 얼마나 파란지 사람까지 파랗게 물들 것 같다.

배 위와 앞머리에는 일광욕을 할 수 있도록 매트리스가 깔려있다.

엄상욱 씨의 경우

.

이 분이 바로 양산맨 엄상욱 씨. 어디에 있든 양산과 함께 한다.

"용이 승천한들 휴대전화만 하랴"

.

저 멀리 그리스 섬이 보인다.

이곳에서 배가 회항한다. 난 저 집이 무척 궁금했다. 아니 살고싶었다.

절벽 위에 보이는 작은 구멍이 리키아 무덤이다. 저건 또 어떻게 만들었을까.

추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 열심히 물어보고 공부했지만 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 수정하겠습니다.

샤클르켄트 협곡의 바위들. 저 틈으로 길이 있다.

멀리서 본 협곡. 두 개의 산인 것처럼 보이지만 하나의 산이 갈라져 협곡이 생겼다.

샤클르켄트 계곡으로

페티예에서 카쉬(Kaş)로 가는 길에는 트레킹의 명소 샤클르켄트(Saklikent) 계곡이 있다. 도시를 탈출한 버스는 신나게 시골길을 달린다. 버스를 운전하는 하산도 한적한 도로로 나오니 마음이 가벼워진 것 같다. 휘파람이라도 나올 것처럼 밝은 표정이다. 하산은 결혼을 몇 달 앞둔 예비신랑이다. 운전을 하지 않을 때는 늘 휴대전화를 끼고 산다. 이스탄불에 있는 약혼녀와 밀어를 속삭이는 것이다. 믿음 씨는 그런 하산을 자꾸 놀린다. “너 그러다가 나중에 큰 문제 생긴다” 여행객을 태우고 며칠씩 돌아다니다 보면 아내와 떨어져 있는 날이 많을 텐데, 결혼한 뒤에도 지금처럼 전화를 하지 않으면 바가지를 긁힐 것이라는 얘기다. 하지만 하산은 그런 말에 꿈쩍도 않고 틈만 나면 애인과 통화를 한다. 사람에게 적절치 않은 표현일지 몰라도, 이 청년은 갓 잡아 올린 꽁치처럼 날렵하고 싱싱하다. 성격도 깔끔해서 늘 하얀 셔츠를 입고 차도 먼지 하나 없이 청소해 놓는다. 늦은 저녁에 일행을 내려주고 슬그머니 사라졌다가 아침에 약속시간이 되면 정확히 버스를 대기시킨다. 운전사들이 먹고 자는 숙소가 따로 있는 것 같다. 문화와 언어가 다른 사람들을 태우고 긴 여행을 하다보면 불편하거나 불쾌할 일도 생길 텐데 한 번도 그런 표정을 본 적이 없다. 어느 집 규수인지 시집 한 번 잘 가는 셈이다.

협곡에 들어가기 전 상가. 냇물이 제법 많이 흐른다.

협곡으로 들어가는 다리. 저곳은 수심이 무척 깊다.

깊은 곳은 물이 퍼렇지만 우윳빛이 섞여있다.

계곡에서 나온 물은 인근의 큰 하천인 에센강으로 흘러들어간다. 협곡의 길이는 총 18km. 수량은 계절에 따라 큰 차이를 보인다고 한다. 갈수기인 여름에는 물이 거의 없고 가을부터 불어나기 시작해서 많을 때는 사람의 가슴 높이까지 올라온다. 그래서 수량이 많을 때나 주변에 다른 사람들이 없을 때는 혼자 들어가지 않는 게 좋다는 권고도 한다. 잘 알다시피, 계곡 트레킹은 물속을 걷는 것이다. 그래서 가능하면 물에 젖어도 상관없는 옷을 입어야 한다. 춥지 않은 계절엔 짧은 반바지가 좋다. 신발은 미끄럼 방지 처리가 된 샌들이 좋은데, 만약 준비가 안됐으면 근처 가게나 식당에서 유료로 빌릴 수도 있다. 나는 그냥 긴 바지 등산복에 여행 내내 신고 다닌 간이샌들을 신고 들어가기로 한다. 엄상욱 씨는 그런 복장으로는 고전을 면치 못할 것이라고(싸구려 샌들임을 한눈에 알아보는 눈치란) 고개를 흔들지만, 무식과 깡다구로 뭉쳐진 나는 그냥 한 귀로 흘리고 만다. 정 안되면 맨발로 걸으면 되지. 여름의 끝인데도 계곡에서 내려오는 물은 수량이 제법 많고 우유처럼 뿌옇다. 석회질이 많이 섞여서 그런 게 아닐까. 저런 물은 미끄럽기 쉬운데…. 그래도 나는 도전을 멈추지 않을 거야. 전장에 나가는 병사처럼 전의를 불태워본다.

곳곳에서 물이 솟아오른다.

저 다리를 내려서면 본격적인 트레킹 코스가 시작된다.

트레킹의 시작. 저 물을 건너는 게 첫 시험이다.

청년은 관광객을 안내해주고 푼돈을 챙기는 걸 취미 겸 업으로 하는 게 틀림없다. 특별히 안내가 필요한 곳도 아닌데 장사가 될까? 아무튼 자네는 사람 잘못 골랐네 그려. 선구안을 좀 길러야지. 돈 많고 연약해 보이는 사람을 잡아야지, 하필 나처럼 젊고(?) 튼튼한데다 돈까지 없는 최악의 카드를 선택하다니. 이번에도 카메라가 문제였을 것이다. 이렇게 큰 카메라를 가졌으니 푼돈 정도야 쉽사리 내놓지 않으랴, 라고 혼자 결론을 내린 게 틀림없다. 하지만 그건 그대의 선택일 뿐. 난 그가 뭐라고 하던 묵묵부답으로 걸음을 재게 놀린다. 물은 밖에서 보던 것보다 더 차고 더 탁하고 더 깊다. 느닷없는 냉기는 극도의 긴장감을 불러낸다. 바닥이 보이지 않는 상태에서 조금씩 깊어지니까 약간의 공포감마저 인다. 하지만 맞은편에 닿는 데는 그리 오래 걸리지 않는다. 왜 위험해보이기까지 하는 이곳에 다리를 놓지 않을까. 수량 등을 감안한 물리적 이유도 있었겠지만, 아마도 처음에 쉽지 않은 고비를 넘기게 해서 경각심을 북돋워줄 생각은 아니었을까. 아니면 어차피 버릴 옷, 처음부터 젖게 만들어 옷 따위에 연연하지 않게 하려 했는지도.

우윳빛 물이 쏟아지는 계곡. 이 곳을 지나가면 검은 빛 물이 흐른다.

하늘에서는 황금빛 햇살이 쏟아져들어온다.

바닥엔 시커먼 진흙이 깔려있어서 물은 탄광촌의 그것처럼 시커멓다. 물과 대조적으로 바위는 하얀 빛으로 반짝거린다. 하지만 바위 군데군데에 낙서를 해놓거나 진흙 손도장을 찍어 놔서 눈살이 절로 찌푸려진다. 그냥 보기만 하면 어디 부러지나? 그 중에 한자로 써놓은 낙서가 있길래, 혹시나 해서 가까이 가 봤더니 다행히 간자체가 섞였다. 먼 이국 땅에 가죽 대신 이름을 남기고 싶었던 중국인이 다녀간 모양이다. 제발 세계 어느 곳의 유물에서도 한글로 된 이름 석 자는 볼 수 없기를. 앞으로 나갈수록 오가는 사람이 적어진다. 처음에는 다큐팀 카메라맨도 따라오는 것 같았는데 언제부턴가 사라져버렸다. 꽤 오래 함께 걷던 K도 중간에 돌아갔다. 이젠 우락부락한 청년들만 씩씩한 걸음으로 오고간다. 으슥한 곳을 지날 땐 은근히 겁이 나기도 한다. 홀로 걷는 사람은 나 하나뿐이다. 저 젊은이들 중에 누군가가 안 좋은 마음을 갖고 달려들면 나는 속수무책이다. 빈 몸으로도 힘겨운 길을 카메라 장비가 든 배낭을 메고 땀에 절어 걸어가는 자그마한 동양인 사내. 한번 불안한 생각이 드니까 모든 사람들이 예사롭지 않게 보인다. 눈이라도 마주치면, 혹시 다른 마음을 먹는 건 아닐까 하는 생각에 얼른 시선을 비킨다. 아, 인간이란 존재가 이렇게 허약하구나. 두려움은 스스로가 만들어 내는 것이거늘.

본격적으로 트레킹 코스에 접어들었다. 검은 물이 흐른다.

.

하얀 바위에 써놓은 낙서와 손 도장. 한자 이름이 눈에 띈다.

길이 이곳밖에 없을까? 웅덩이를 빠져나와 차분하게 살펴보니 바위 뒤쪽으로 샛길이 있다. 그럼 그렇지. 마음이 흐트러지니 쓸데없이 허둥대다 길을 놓쳐버린 것이다. 이왕 옷도 버렸는데 조금 더 가보기로 한다. 남들이 보지 못하는 절경을 구경할지 알아? 혹시나 혹시나… 여태껏 걸어온 인생길과 지금 걸어가는 이 길이 너무도 닮았다. 길은 갈수록 험해진다. 바위를 기어오르고 물을 피해 돌아가다 또 한 번 아뜩한 일이 생긴다. 뭔가 적으려고 호주머니를 뒤져보니 수첩이 사려졌다. 조금 전까지 메모를 하고 꽂아두었는데. 대체 어디로 갔단 말인가? 여행 내내 보고 듣고 느낀 것을 기록한 수첩. 내 여행의 전부가 사라진 것이다. 어디쯤에서 흘린 걸까? 물에 떠내려갔거나 진흙에 묻혀버린 건 아닐까? 다스리기 힘든 공포가 머리를 타고 내려와 등골을 지나 발끝까지 훑는다. 세상이 다 아득하다. 만약 찾지 못한다면 지난 며칠이 고스란히 지워지는 것이다. 기록하는 걸 낙으로 삼는 자가 기록할 기회를 잃는다는 건 죽음보다 더한 고통이라는 걸 절감한다. 차라리 지갑을 잊어버리는 게 낫지.

마지막으로 돌아서며 '여음곡'이라 이름 붙여준 거대한 바위.

고생 끝이라 그랬을까, 돌아오는 길은 이렇게 평탄했다.