사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

멀리서 본 블루모스크. 6개의 미나레트가 모두 잡혔다.

블루모스크 입구의 'ㅅ'자 형태로 늘어진 쇠사슬.

나는 지금 ‘술탄 아흐메트 1세 자미’ 혹은 ‘술탄 아흐메트 1세 모스크’ 앞에 서 있다. 오스만 투르크의 14대 술탄 아흐메트 1세의 명령에 의해 지은 모스크다. 이름이 좀 복잡한가? 그럼 잘 알려진 이름 블루모스크로 부르자. 블루모스크의 정문인 남동쪽 문을 통해 들어가려다 본능적으로 걸음을 멈춘다. 문 상단에 굵은 쇠사슬이 ‘ㅅ’자 모양으로 늘어져 있다. 조금 눈썰미 있는 사람이라면 금세 확인할 수 있다. 다행이 사람 키보다 높아서 머리에 걸리는 일은 없다. 대체 무슨 용도로 걸어놓은 쇠사슬일까? 사연이 없을 리가 없다. 이 문을 들어갈 때는 누구든 말에서 내려야 한다. 단 한 사람 예외가 있었다. 바로 술탄이다. 하지만 제 아무리 술탄이라도 유일신 알라의 성전에 고개를 뻣뻣하게 세우고 들어갈 수는 없는 법. 그래서 말을 타기는 하되 쇠사슬이 늘어진 만큼 고개를 숙이라고 만들어 놓은 것이다. 순전히 내 짐작이지만 이 모스크를 지은 아흐메트 1세가 만들어놓은 게 아닐까. 스스로 낮추고 삼가는 자세. 나 역시 경건한 마음으로 옷깃을 여민다. 내정(內庭), 즉 안뜰로 들어서려는 찰나에 하늘이 우르르 내려앉더니 비가 쏟아지기 시작한다. 관람객들이 우왕좌왕 몰려다닌다. 나 역시 사진을 찍다말고 회랑으로 피해 비를 긋는다. 대체 이 비는 어떤 의미를 갖는 것일까. 너무 급하게 보려하지 말고 한숨 돌리라는 뜻일까. 하긴 그렇다. 먹는 것뿐 아니라 보는 것 역시 서두르면 얹히기 마련. 숨을 돌리고 나서 찾은 잠깐의 여유는 한담으로 이어진다. 먼저 명랑소녀, 아니 명랑처녀 훌리아가 바람을 잡는다.

블루모스크 정면.

블루모스크의 회랑들.

“(특유의 말투로) 저는 2008년 가이드 시작했는데, 실수 많이 했어요.”

쏟아지는 비에 빼앗겼던 시선이 그녀에게 집중된다.

“한번은 어떤 선생님(어지간하면 다 선생님이다)이 저 건물은 언제 지었냐고 물었는데 제가 뭐라고 대답한 줄 아세요?”

‘그걸 어찌 알아?’ 하는 표정으로 그녀의 입만 바라본다.

“씨~팔새끼라고 했어요.”(이 문장을 받아 써도 되나? 고민 고민)

엥? 이게 무슨 잡탕밥에 파리 낙하하는 소리? 고객에게 그렇게 험한 말을. 하지만 이어지는 말에 모두 허리를 꺾는다.

“18세기에 지어진 건물이었거든요.”(두 발음이 거의 차별화가 안 된다)

흐흐. 훌륭한 유머였어. 한국에서 누가 그런 소리를 했다면 18세기 식 농담을 한다고 몰매 맞지 않는 게 다행이겠지만, 그대는 터키인 그리고 훌리아니까.

“이젯은 재미있는 에피소드 없어요?”

한쪽에서 같이 웃고 있는 이젯의 허를 찔러본다. 하지만 이 친구 한 5분간 그저 눈만 돌리고 있다. 괜히 물었나. 한참 뒤 드디어 대어 하나 건졌다는 듯이 눈이 반짝거린다.

“손님이 옷 시장 가자고 하는데, 해물탕 시장으로 잘 못 알아듣고 물고기 시장 갔어요….”

순간 주변의 공기라 싸늘해진다. 이거 웃자고 한 소리 맞아? 설마…. 아무도 웃지 않는다. 이젯의 표정이 급격히 우울해진다.

회랑의 벽과 천장.

가만? 이 사람은 한국인이 아니잖아. 그리고 자신의 실수가 얼마나 황당하고 오래 기억에 남았겠어. 나는 안 그런가? 미국 사람이 milk라고 하면 미역으로 들리더라. 내가 가이드였다면 우유 먹고 싶다고 하는데 미역줄기 사다 줬을 거 아닌가. 그래, 뭐든지 상대방 입장으로도 생각해봐야지. 사해동포라는 말도 있는데…. 그제야 큰 소리로 웃는다. 하하하! 이젯의 표정이 더욱 우울해진다. 비는 줄기차게 쏟아진다. 위로도 할 겸 이젯을 불러서 부탁을 하나 한다.

“지금 한국에는 비가 안 와서 큰일이거든요. 농사지은 게 다 타고 있어요. 이젯이 이 비를 한국에도 좀 오라고 기도해줘요. 여긴 모스크고 이젯은 무슬림이잖아요. 내가 부탁드리는 것보다 훨씬 잘 들어줄 것 같아서….”

그가 기도를 해줬는지는 모른다. 착한 사람이니까 해줬을 것이다. 어쩌면 나는 지금 저 빗물을 매개로 400년, 아니 그보다 훨씬 전에 살았던 사람들과 소통하고 있는지도 모른다. 빗물은 흐르고 스며들어 저 땅 밑 어디엔가 자취를 묻었을 옛사람에게 동양에서 온 한 사내의 뜻을 전하고 있을지도. 400년 전이라고 하니까 느닷없이 떠오르는 궁금증이 있다. 내 왼쪽은 히포드롬이고 오른쪽은 성소피아 성당인데 그럼 내가 서 있는 이곳은 블루모스크 이전에 무엇이었을까.

블루모스크 내부의 샹들리에.

블루모스크의 천장과 스테인드글라스 창들.비잔티움 제국 시절에는 지금의 블루모스크 자리에 황제의 궁전과 히포드롬의 관중석이 있었다고 한다. 아! 왠지 전차경주를 했다는 광장에 관중석이 없다는 게 궁금하긴 하더라. 오스만 제국이 점령한 뒤에는 힘깨나 쓴다는 사람들이 으리으리한 저택을 짓고 살았다. 그래서 블루모스크를 세우기로 결정한 뒤 가장 먼저 한 일이 그들의 저택을 구입하고 터를 닦는 일이었다. 비잔티움의 옛 궁전 일부는 그대로 모스크의 기초로 쓰기도 했다. 그렇게 보면 모든 건 알게 모르게 이어지고 또 이어지는 것인지도 모른다. 비잔티움 궁전의 기초 위에 오스만의 모스크가 들어선 것 자체가 아이러니하다. 성소피아 성당을 지을 때도 곳곳에 있는 그리스 신전에서 기둥뿌리를 뽑아오지 않았던가. 14세라는 어린 나이에 술탄이 되어 이복형의 반란 등 숱한 도전을 극복하고 24년 동안 오스만 제국을 다스렸던 아흐메트 1세. 그는 무슨 심정으로 이 거대한 건축물을 지었을까. 대개는 성소피아 성당을 능가하는 성전을 지어보겠다는 인간적 욕망으로 해석하지만 반드시 그것만은 아니었을 것이다. 자신들의 신 알라를 통해 제국을 부흥시켜보겠다는 염원이 담겨 있었을 것이다. 그가 제국을 물려받았을 때 오스만은 이미 내리막길로 접어든 뒤였다. 합스부르크 제국과의 전쟁에서 쓴 맛을 보고 그때까지 무시하던 오스트리아를 동등한 국가로 인정할 수밖에 없는 치욕스런 현실. 그럴 때 인간은 신을 찾는 법이다. 그래서 지은 게 이 거대한 건축물 아닐까.

양쪽의 육중한 기둥들이 '코끼리 다리'다. 

짧은 치마나 바지를 입은 여성들은 입장할 때 보자기 치마를 입혀준다.

이 블루모스크는 박제로 걸어둔 문화재가 아니다. 지금도 현역 이슬람사원으로 숱한 무슬림이 찾아온다. 그래서 성소피아 성당과 달리 입구에서 신발을 비닐봉지에 넣어서 들고 들어가야 한다. 또 짧은 치마나 반바지를 입은 여성은 들어갈 수 없다. 하지만 너무 걱정할 건 없다. 찾아온 손님을 박대해서 내쫓지 않으려 나름대로 준비를 해 놨다. 입구에서 한 여자가 파란 보자기를 둘러 입혀 들여보낸다. 줄줄이 서서 임시치마를 입는 모습 역시 장관이다. 적당히 할 것이지. 계속 그 모습을 찍다가 결국 눈총을 한 방 맞고 쫓겨나고 말았다. 한손에 신발을 넣은 비닐봉지를 들고 여자들 사이에 끼어서 죽어라 셔터를 누르는 꼴이라니. 안으로 들어가니 블루모스크 특유의 위용은 여전하다. 전에는 찬란한 빛을 발하는 260개의 스테인드글라스 창문과 거대한 샹들리에, 그리고 어지러울 정도로 화려한 천장의 문양들만 눈에 보이더니 이번엔 중앙 돔을 받치고 있는 거대한 네 개의 기둥이 강렬하게 눈에 들어온다. 이 5m짜리 기둥을 흔히 ‘코끼리 다리’라고 부른다. 성소피아 성당은 두꺼운 벽으로 돔의 하중을 견디도록 설계했는데 비해서, 블루모스크는 중앙의 거대한 돔을 세계의 작은 돔이 받치고 또 이 돔들을 그보다 작은 돔들이 받치고 있는 독특한 형태다. 그렇게 하중을 분산시킨 뒤 결정적으로 네 개의 육중한 기둥으로 받쳐놓은 것이다. 그렇다면 성소피아 성당보다 더 위대한 건축물을 짓겠다는 목적은 달성한 것일까. 워낙 거대한 건물들이다 보니, 언뜻 보면 규모나 높이 등이 비슷해 보여 그 궁금증은 더 한다.

여성 전용 예배공간.

행복해 보이는 무슬림 일가족.

결론부터 말하면 딱히 성공한 것 같지는 않다. 우선 크기 면에서 차이가 난다. 블루모스크의 중앙 돔의 지름은 23.5m, 높이는 43m다. 그럼 성소피아 성당은? 지름이 33m에 높이가 56m다. 건물 전체로 봐도 블루모스크는 길이 51m에 너비가 53m고 성소피아 성당은 길이 77m에 너비 71.7m다. 앞에서 하중을 견디는 설계를 예로 들었듯이, 건축술 역시 1000년 전에 지은 성소피아 성당을 따라가지 못한 것 같다. 애당초 무엇을 이기기 위해, 혹은 무엇보다 나은 것을 만들겠다는 욕심부터가 허망한 것인지도 모른다. 위대한 예술품에 우열의 잣대를 들이대는 게 그리 바람직한 것일까. 성소피아가 낫느니 블루모스크가 낫느니 하는 내 잣대 역시 무지한 장삼이사의 안목에 다름 아닐 것이다. 이슬람의 모스크는 여성과 남성의 예배공간이 다르다. 블루모스크라고 다르지 않다. 여성을 2층에 배치하거나, 1층이라도 별도의 공간을 마련해놓았다. 남녀차별이 아닌 서로를 인정하는 제도이기를. 밖으로 나와 카메라 메모리를 갈아 끼우다 말고, 아이들과 함께 온 무슬림 가족에 눈을 빼앗긴다. 여자는 하얀 히잡을 쓰고 있고 남자는 평범한 차림에 배낭을 메었다. 두 세 살쯤의 아기와 예닐곱쯤 보이는 형은 아직 천진무구하다. 유모차에 앉아있던 아이가 답답했던지 밖으로 나와 아직 비가 그치지 않은 마당을 뛰어다닌다. 괜스레 내가 나른한 행복감에 빠진다. 저들은 무엇을 기원하고 돌아가는 길일까. 신은 저 아이들을 어느 방향으로 데려갈까. 블루모스크를 벗어난 뒤 광장을 가로질러 성소피아 성당으로 향한다.

멀리서 본 성소피아 성당.

성소피아 성당 가는 길. 관광객과 상인들이 얽혀있다.

비가 그쳤다. 구름도 조금씩 벗겨져 파란색이 언뜻언뜻 드러나기 시작한다. 블루모스크에서 성소피아 성당으로 가는 길은 운동회 날처럼 인파로 가득 차 있다. 하지만 벤치 위의 고양이들은 여전히 게으르게 누워 인종 품평회를 하고 있다. 성당 앞의 광장도 지난 가을보다 훨씬 복잡하다. 노점상도 많아졌다. 지도나 장난감을 파는 이들도 있지만, 역시 군옥수수와 밤을 파는 상인이 주종을 이루고 있다. 한 눈에 봐도 한국인인 청년 두 명이 다가와 군밤이 든 봉투를 내밀면서 먹어보란다. 조금 전 누가 나눠준 옥수수도 영 맛이 별로여서 먹는 둥 마는 둥 했는데. 선뜻 손이 나가지 않는다. 원래 이곳 옥수수가 그런 건지 미처 익지 않은 걸 구웠는지 모르지만 물컹물컹한 게 성에 차지 않았다. 군밤이라고 특별한 게 있으려고. 그런데, 청년이여! 왜 내게 이른 호의를? 이 친구들은 대답도 하기 전에 킬킬거리며 웃는다.

“맛이 없어서요.”

“떽!! 그럼 그렇지. 맛이 없다고 그걸 내게 주나?”

“그게 아니라, 성소피아 성당 앞의 군밤은 맛이 없다는 걸 고국에 널리 알리고 싶어요.”

흐흐, 일리 있는 말이긴 하다. 그래도 그럼 못 쓰느니. 저들도 먹고 살아야지. 그리고 말이다. 청년들아. 우리만 속으면 억울하잖아. 그러니까 그냥 조용히 있어. 한국인들이 많다보니 느닷없이 마주쳐도 전혀 낯설지 않다. 아들 또래의 청년들과 자연스럽게 수다를 떤다.

성소피아 성당 정면.

성당 앞에서 옥수수와 군밤을 파는 노점상.

매표소를 지나 성소피아 성당으로 들어가는 길 왼쪽에는 사각으로 움푹 파놓은 곳이 있다. 대개는 그냥 지나치는 그곳에서 예사롭지 않은 돌들과 만난다. 어떤 돌에는 조각이 새겨져 있고 기둥의 잔해로 보이는 돌도 있다. 질서 없이 눕거나 서 있는 돌들이 지난 1500년을 이야기 해준다. 이들은 지금의 성소피아 성당 자리에 있었던 옛 성당의 잔해들이다. 저 돌들의 주인인 두 번째 성소피아 성당은 532년의 니카반란에 의해 불타버렸다. 당연히 첫 번째 성당도 있었다. 320년에 세워졌지만 404년 성난 군중들에 의해 불태워졌다. 왜 성났는지까지 얘기하려면 너무 복잡해진다. 아무튼 기구한 운명이다. 타고 세우고 타고 세우고…. 그 와중에 살아남은 돌들이다. 초라한 퇴역군인의 모습이지만, 지금 이 건물을 받치고 있는 돌들보다 훨씬 선배들인 셈이다. 세상을 살아가는 가치를 어디에 둬야할지 조금 혼란스러워진다. 황제의 허영과 욕망은 위대한 문화유산으로 남았다. 하지만 이 건물을 짓기 위해 5년10개월 4일 동안 1,000명의 목수와 1만 명의 인부가 밤잠을 못 자고 흘린 땀과 눈물은 누구도 기억하지 않는다. 이제 안으로 들어가 보자. 매번 느끼는 것이지만 이 장엄한 건축물에 들어서면 내 안에 신성한 기운이 절로 깃드는 것을 느낀다. 내가 신을 믿든 그렇지 않든 중요하지 않다. 알라의 이름이 적힌 원판, 그 옆의 아기 예수를 안고 있는 성모 마리아, 또 그 옆에 선지자 무함마드의 이름을 적은 원판. 그렇게 섞여 있어도 전혀 어색하지 않다.

불타버린 두 번째 성소피아 성당의 잔해들.

성소피아 성당 내부. 이슬람과 기독교 문화가 섞여있다.

천장에 그려진 '아기 예수를 안고 있는 성모 마리아'

사람 눈에 보였든 숨어있었든 그들은 그렇게 500년 이상을 어울려 살았다. 그 불가능해 보이는 일이 정말 인간의 의지로만 이뤄졌을까. 창으로 들어온 빛이 모두를 감싸 안고 신성을 노래한다. 2층으로 올라가 내가 가장 오래 머문 곳은 바닥에 ‘HENRICUS DANDOLO’라고 새겨진 곳. 믿기 어려울 수도 있겠지만 대리석 바닥을 깨고 만든 무덤이다. 무덤은 예수와 성모마리아, 세례 요한이 그려진 ‘데이시스’라는 이름의 성화 맞은편에 있다. 엔리코 단돌로(Enrico Dandolo)라는 사람이 묻혀 있었다. 그런데 황제나 정교회 수장도 아니고 별로 유명하지도 않은 사람의 무덤이 어떻게 이 위대한 건축물 안에 있을까. 단돌로는 1204년 제4차 십자군을 이끌고 비잔티움 제국의 수도 콘스탄티노플을 점령했던 사람이다. 다른 시각도 있겠지만 내가 볼 때는 약탈자이자 천하의 악인이다. 4차 십자군이 저지른 만행, 기독교 세력이 기독교 국가를 침략해서 약탈하고 파괴한 행위는 히포드롬에서 조금 비춘 적이 있다. 베네치아 출신의 단돌로는 십자군을 부추겨 콘스탄티노플로 진격하게 한다. 1204년 4월, 십자군은 드디어 콘스탄티노플을 함락시키고 엄청난 학살과 파괴, 약탈을 자행한 뒤 라틴 제국을 세웠다. 이때 단돌로는 베네치아의 이익을 확보하는데 온 힘을 기울인다. 그 결과 비잔티움 제국의 영토 3/8을 차지하게 된다. 이로서 가톨릭과 정교회로 나눠졌던 동서교회는 영원히 만날 수 없는 강을 건넜고 비잔티움 제국은 쇠락의 길로 접어든다. 무엇보다 큰 불행은 수많은 문화재와 예술작품이 불타거나 약탈돼 밀반출됐다는 것. 이교도인 이슬람교도도 저지르지 않았던 역사적 야만행위였다.

엔리코 단돌로의 무덤.

예수와 성모 마리아, 세례 요한이 그려진 '데이시스' 성화.

메카 방향으로 향한 황금색 미흐라브.

아참, 단돌로가 죽은 이야기나 마저 해야지. 그는 콘스탄티노플을 점령한 다음해인 1205년 사망했다. 그때 나이가 아흔 일곱이었다. 그 나이에 참… 나 같으면 조용히 세상과의 이별을 준비하고 있었겠다. 아무튼 힘이 있던 그는 성소피아 성당 내부, 지금 내가 내려다보는 곳에 묻혔다. 그럼 그걸로 끝? 아니다. 1261년 그리스인들이 콘스탄티노플을 되찾으면서 무덤은 파헤쳐지고 뼈는 개들에게 던져졌다. 개들도 자존심이 있지 그런 뼈를 먹을리가. 약탈자의 무덤을 보고 나니 더 이상 머물 기분도 아니다. 밖으로 나와 노천카페 의자에 앉아 땀을 들이며 이것저것 메모를 한다. 곧 점심식사를 할 시간이다. 일행과 합류해 골목골목을 기웃거리며 걸어간다. 도착한 곳은 ‘ETHNIC’이라는 간판이 붙은 레스토랑 겸 카페. 자리를 잡고 앉아있는데 이젯이 메뉴설명을 한다.

“오늘 소스는 거지예요.”

거지? 이게 무슨 소리지? 중국에서 ‘거지닭’은 먹어봤지만 소스가 거지라는 건 처음인데? 몇 번 확인하는 과정에서 거지가 아닌 가지임이 밝혀진다. 에구, 저 친구 언제 한국말 다 가르치지? 멀리 바다가 보이는 식당은 경치도 좋고 다른 손님들도 없어 비교적 안락하다. 식사도 푸짐하고 맛이 있다. 먹고 마시니 마음이 한껏 누그러진다.

에피타이저

샐러드

메인 요리 '케밥'

메뉴판 속의 비빔밥. 모든 메뉴 중에 가장 비싸다.

"빨리, 빨리"를 외치던 수박 파는 청년.

후식은 ‘바클라바(Baklava)’라는 사탕과자. 버터와 벌꿀레몬시럽의 범벅으로 말 그대로 단맛의 종결자다. 단 것을 별로 좋아하지 않는 내가 먹을까 말까 망설이고 있으니 주인이 다가와 “very very sweet”이란다 최고의 단맛이라고 자랑하고 싶은 모양이다. 그래서 내가 “엄청 sweet”이라고 했더니 그도 “엄청 sweet”이라고 따라한다. 그러면서 ‘엄청’이 무슨 뜻이냐고 묻는다. 뭘 무슨 뜻? 당신 말대로 very very라는 뜻이지. 당신네 나라말로는 ‘촉’이고. 설명을 듣더니 나도 한국말 좀 안다고 으쓱거린다. 한번 해보라니까 “삼성, 엘지, 현대”란다. 기껏 배운 말이 그 세 단어였어? 그리고 엘지는 한국말도 아니잖아. 안되겠다. 한국어 교습 좀 하고 가야지. “내가 ‘Are you happy?’라고 하면 아저씨는 뭐라고 대답 해야지요?” "으음~ 엄청 happy!!” 그렇지, 그렇지. 참 말도 잘 들어. 하란다고 넙죽넙죽 따라 하냐? 결국 나는 느닷없이 생긴 제자에게 “어서 오세요.” “안녕히 가세요.”까지 완벽하게 교육했다. 나, 그냥 이 나라에 남아서 한국어 교습이나 할까봐. 식사를 하고 나오다가 메뉴표가 보이길래 한국음식은 없나 싶어 차분차분 들여다본다. 그러다 기어이 낯익은 이름을 찾아낸다. ‘Bibimbap’ 옳지. 신선로까지는 아니어도 그 정도는 있어야지. 그런데 가격을 보고는 입이 떡 벌어진다. 무려 25리라. 한국 돈으로는? 환율을 700원씩만 쳐도 무려 17,500원이다. 길을 되짚어 나오다 좌판에 잘라놓고 파는 수박이 예뻐 보여서 사진을 찍는데 수박 파는 총각도 한국말로 한마디 한다. “빨리~ 빨리~” 아냐!!! 이건 아니란 말이야! 누군지 좋은 것 가르쳤다.

아침 식사를 한 ‘Simit Saray’.

카페 Simit Saray에 진열된 아침식사.

아침 식사를 위해 찾아간 곳은 이스탄불 구시가지의 한적한 골목. ‘Simit Saray’라는 간판이 붙은 카페의 문을 밀고 들어선다. 너무 일러서일까, 주인의 눈이 화등잔 만해지더니 당황하는 기색이 역력하다. 동양에서 진출한 떼도둑이라도 든 줄 아는 모양이다. 그런 판이니 음식준비가 제대로 돼 있을 턱이 있나. 사실 나는 아침식사가 그리 당기는 편도 아니다. 어디 가서 밤새 고아놓은 해장국 한 그릇 먹는다면 몰라도. 비행기에서 새벽에 먹은 기내식이 아직도 위장에서 저항군처럼 버티고 있다. 에어컨이 가동되지 않는 실내를 벗어나 옥상으로 올라간다. 야외 테이블에 자리를 잡는 순간, 이건 또 무슨 징조? 난데없이 빗방울이 뚝뚝 떨어지기 시작한다. 하늘이 내내 무겁더라니. 이스탄불은 비가 그리 흔하지 않은 편이라 당황스럽기보다는 차라리 신기하다. 우리 땅이 가뭄으로 쩍쩍 갈라지는 모습을 보고 온 터라 하늘에 대고 뭐라고 할 수도 없고. 하긴 내가 뭐라 한들 눈 하나 꿈쩍 안 하겠지만. 반갑기도 하고 원망스럽기도 한 이 상황을 어떻게 설명해야 하나. 한 시간 넘게 기다린 끝에 차려진 아침 식사는 딱딱한 빵이다. 이름을 물어보니 시미트란다. 한국말로 하면 ‘깨빵’이라고 훌리아가 보충설명을 해준다. 아, 그래서 가게 이름이 Simit Saray였구나. 몇 조각 떼먹다가 그냥 내려놓는다. 있을 때 먹어두라는 내 여행수칙이 깨지는 순간이다.

Simit Saray에서 빵을 파는 아가씨.

하는 둥 마는 둥 식사를 마치고 내려오다 보니 실내에도 손님이 여럿 앉아있다. 아, 이곳도 아침식사를 밖에서 하는 사람들이 많구나. 홍콩이나 중국의 대도시에서 보았던 아침식사 대열이 생각난다. 문을 나서려는데 빵을 파는 아가씨가 자꾸 흘끔거리며 나를 훔쳐본다. 역시 내가 한 인물 하지? 헌데 자세히 보니 시선이 꽂힌 곳은 내가 아니라 카메라다. 그럼 그렇지. 수줍어하는 모습이 예쁘다. 터키 아가씨들 예쁜 거 한 두 번 보는 건 아니지만 그냥 지나가기엔 아쉽다. 카메라를 들이대며 “찍어도 돼요?” 물으니 배시시 웃으며 고개를 끄떡거린다. 영어는 못 알아듣지만 너 하는 짓 보니 무슨 소린지 알만하다는 표정이다. 아무려나 땡큐다. 사진을 찍고 나니 얼른 보여 달란다. 수줍은 척 하면서도 할 건 다한다. 자기 얼굴을 확인하더니 “Good”이라며 엄지손가락을 치켜세운다. 그래, 내겐 그대가 Good이야. 식사를 마친 뒤 히포드롬(Hipodrome) 광장 쪽으로 걷는다. 비는 여전히 추적추적 내린다. 하지만 우산은 캐리어에 들어있어 꺼낼 수 없다. 뭐 어때. 가끔 이렇게 비를 맞는 것도 괜찮지. 어릴 적엔 매번 맞고 다녔는걸. 비를 무서워하지 않기는 길 위에서 뒹구는 고양이나 이른 아침 눈을 비비며 지나가는 트램도 마찬가지다. 이번 이스탄불 탐색은 히포드롬에서 시작해서 블루모스크라는 별칭으로 더 유명한 술탄 아흐메트 1세 자미, 그리고 성소피아 성당으로 불리는 아야소피아 박물관 순으로 잡았다. 작년에 혼자 돌아봤을 때와 똑같다.

  새벽 거리를 오가는 트램.

히포드롬에서 '깨빵' 시미트를 파는 청년.

9개월 만에 다시 찾은 이 위대한 유산들 앞에서 난 또 무엇을 배워야할까. 조금 고민스럽다. 그때 느닷없이 떠오르는 경구. ‘다른 시각으로 바라봐라. 모든 사물은 다른 각도로 볼 때만 제 모습을 드러내는 것’ 그래. 다른 시각으로 보면 되지. 번갯불에 콩 구워 먹듯 스쳐간 곳들 중에는 미처 못 보고 지나간 것이 얼마나 많으랴. 놓치고 지나간 이야기는 또 얼마나 많으랴. 비에 젖은 바닥에 엎드리는 한이 있어도 본질을 보려 애쓰리라. 세계 1차 대전을 일으킨 장본인 독일 황제 빌헬름2세가, 전쟁 전인 1901년 오스만의 34대 술탄 압둘 하미드 2세에게 기증했다는 ‘육각정’ 앞에 서 있는데 저만치 재미있는 모습의 청년 하나가 눈에 띈다. 키가 훌쭉하게 큰 청년이 꽤 높이 쌓은 무언가를 머리에 인 채 걸어오고 있다. 재주도 좋지. 멀리서 봤을 때 ‘꽤 높이 쌓은 무엇’이던 그것은 눈앞에 오면서 도넛으로 쌓은 탑이 된다. 재미있어서 사진을 몇 장 찍는데 그가 내 앞에 와서 선다. 아! 탑은 도넛이 아니라 조금 전 카페에서 아침으로 먹은 깨빵, 즉 ‘시미트’다. 그러니까 이 청년은 탑처럼 쌓은 시미트를 이고 아침 굶은 사람을 찾아다니는 것이다. 1개에 1리라, 1달러를 내면 3개를 준단다. 이거 미안해서 어쩐담. 사진을 찍었으니 몇 개 사주는 게 예의일 텐데 조금 전에 먹고 왔으니…. 청년은 살 기색이 없는 걸 보더니 미련 없이 등을 돌려 다른 손님에게로 간다. 비가 내리는 히포드롬은 맑은 날과 또 다른 운치가 있다. 빗줄기는 여전히 굵지 않아서 사람들은 우산도 쓰지 않은 채 광장을 오간다.

세계 1차 대전을 일으킨 독일의 황제 빌헬름2세가 기증했다는 정자.

이쯤에서 히포드롬을 소개하고 가야 예의겠지? 히포드롬은 블루모스크, 성소피아 성당과 나란히 배치돼 있는 로마시대의 유산이다. 훗날 지어진 정식명칭은 술탄 아흐메트 광장이지만 히포드롬이라는 호칭을 더 많이 쓴다. 뜻은 ‘말 운동장’이란다. 말 운동장? 그럼 경마장? 말이 끄는 전차경주장이었기 때문에 붙은 이름일 것이다. 길이 130m, 너비 450m의 말굽모양으로 40열의 객석에 10만 명까지 수용했다는 굉장한 규모의 광장이다. 비잔티움 시대에는 제국의 중심이었다. 주요 국가 행사는 여기서 치러졌다. 또 검투사 경기나 서커스도 열렸다. 광장에는 갖가지 유물이 남아있다. 가장 먼저 눈에 들어오는 건 이집트에서 가져왔다는 ‘테오도시우스 오벨리스크’. 그리고 그리스 델포이의 아폴론 신전에서 가져온 ‘세 마리 뱀의 기둥’이다. 고향을 떠나 객지에서 살고 있는 기구한 운명들이다. 오벨리스크는 원래 지금 높이의 세 배인 60m였고 무게도 800t에 이르렀다고 한다. 하지만 너무 무겁다는 이유로 세 도막으로 나눠 윗부분만 가져왔다. 이산가족이 아니라 이산 몸통이 돼버린 셈이다. 뱀 기둥도 머리를 잃고 몸통만 남았다. 내 눈에는 역사의 소용돌이가 남긴 흉물처럼 보인다. 그렇다고 광장 자체가 무사했던 것도 아니다. 1204년 콘스탄티노플에 입성한 제4차 십자군은 히포드롬을 무자비하게 약탈하고 불을 질렀다. 같은 뿌리에서 나온 기독교(가톨릭)의 군사가 또 다른 기독교(정교회)의 나라를 철저하게 유린한 것이었다. 그 뒤로 광장에 봄은 다시 돌아오지 않았다. 역사는 신의 논리가 아니라 힘의 논리로 쓰는 걸일까.

히포드롬 주변의 카페.

나는 이 히포드롬에 서면 각종 사연을 지닌 유적들보다는 사람 이야기가 먼저 난다. 특히 심약한 범부에서 위대한 황제가 된 한 남자, 그리고 매춘부에서 황후가 되어 위대한 황제를 만든 여자. 이왕 왔으니 그들을 잠깐 만나고 가자. 1000년 이상 로마의 수도였다는 사실만으로도 그 정도는 기본 예의다. 그렇다고 절대 딱딱한 역사 이야기가 아니니 긴장할 건 없다. 유스티니아누스 1세. ‘유스티니아누스 법전’을 편찬하고 잃어버렸던 로마의 영토를 회복했으며 성 소피아 성당을 건립하는 등 다양한 업적을 남긴 황제의 이름이다. 그가 황제가 되는 자체에 우여곡절 있었다. 전임 황제 유스티누스는 그의 외삼촌이다. 트라키아의 가난한 농민출신이었던 유스티누스는 말 그대로 ‘병(兵)’으로 군에 입대했다. 밥이라도 실컷 먹으려고 병졸이 된, 내 땅의 옛사람들과 크게 다르지 않을 것이다. 하지만 그는 ‘병’에서 멈출 사람은 아니었다. 운이 좋았던지, 아니면 피눈물 나게 노력했던지 황실 경비사령관이 되었고 결국 518년에 황제가 되었다. 공부할 틈이 없어 까막눈이었고 정치적 역량이 부족했던 황제는 누이의 아들인 사바티우스를 수도 콘스탄티노플로 데려와 나라 일을 맡긴다. 또 제법 일을 꼼꼼하게 한다 싶으니 양자로 삼았다. 그 조카가 바로 외삼촌이자 양아버지의 이름을 따 이름까지 바꾼 유스티니아누스다. 유스티누스 황제는 자신이 죽기 몇 달 전에는 조카를 공동황제로 임명해 황제의 길을 열어준다.

테오도시우스 오벨리스크.

그런 과정을 거쳐 황제가 된 유스티니아누스의 인생은 배우자 테오도라를 만나면서 또 한 번 바뀐다. 여자 팔자는 뒤웅박? 남자에 달렸다고? 테오도라는 그걸 뒤집어서 남자 팔자가 여자에 달렸다는 걸 증명한다. 그녀는 원래 전차경기장인 히포드롬에서 곰을 관리하던(말을 관리했다는 설도 있다) 사내의 딸이었다. 신분으로 보면 바닥 중의 바닥이었을 것이다. 경기장에서는 전차 경기 뿐 아니라 검투사나 맹수들의 싸움, 연극, 서커스가 열렸다. 서커스에 출연하는 동물들의 사육사가 필요했던 건 당연한 일. 가설이긴 하지만 서커스에서 공연을 하는 여인들은 화류계에도 몸을 담았을 것이다. 테오도라도 그 중 하나였지 않을까. 소속이 어디였든 그녀는 유명한 매춘부 혹은 무희였다고 전해진다. 매춘부니 집창촌이니 자꾸 얘기하면 이상한 사람 되는데. 이러다가 점잖은 독자 다 떨어지겠네. 그래도 전할 건 전해야지. 그런데 이상한 일도 다 있지. 히포드롬 광장을 누비던 그녀는 어느 날 느닷없이 그쪽 생활을 청산하고 양모를 짜서 생계를 꾸리는 요조숙녀로 변신하더라는 것이다. 신의 계시를 받은 걸까? 크게 될 사람은 그렇게 뭔가 다른 점이 있는 법. 유스티니아누스가 ‘조신한 여자’ 테오도라를 만난 건 그 무렵이었다. 남자, 즉 유스티니아누스는 여자의 미모와 정숙함에 반해서 결혼을 약속하게 된다.

‘테오도시우스 오벨리스크’의 하단에 새겨진 부조들.

그렇다고 모든 게 일사천리는 아니었다. 당시 로마법으로는 귀족과 평민은 결혼을 할 수 없었다. 하지만 눈을 콩 껍질로 이중 도배했는데 그냥 물러날 총각이 있나. 유스티니아누스는 황제인 삼촌을 졸라 귀족도 하급계층과 결혼할 수 있는 법안을 제출하도록 한다. 일은 술술 풀려 그들은 마침내 결혼에 이른다. 이야기가 여기서 끝난다면 시작도 안했을 것. 또 한 번 히포드롬이 등장하는 사건이 벌어진다. 외삼촌과 테오도라를 만난 것에 이어 유스티니아누스에게 찾아온 세 번째 전환점은 532년에 일어난 ‘니카반란’이었다. 당시 콘스탄티노플에는 최고의 인기를 누리던 전차경주팀이 2개 있었다. 지금의 인기 프로축구팀 같은 것이라고 생각하면 쉬울 듯. 그들을 응원하는 사람들도 둘로 나뉘어져 청색당과 녹색당으로 부르게 됐다. 전차 경기의 팀들이 입는 옷 색깔에서 시작됐지만 시민들까지 두 당으로 나뉘어 대립했다. 청색당은 주로 대지주와 귀족들이 지지했고, 녹색당은 상인이나 기술자들이 지지 세력이었다. 황제인 유스티니아누스와 테오도라는 청색당을 지지했다. 532년 1월 10일 드디어 역사적인 사건이 일어났다. 히포드롬의 전차경기에서 두 당파의 충돌이 있었는데 결국 싸움으로 번지게 됐다. 황제는 강경 진압에 나섰다. 그 결과 주동자 7명을 모두 사형에 처하게 됐는데, 일이 꼬이려고 그랬는지 그 가운데 각 당의 한 명씩이 칼을 맞고도 살아남는 일이 생겼다. 이때 민중들은 살아남은 사람들을 살려줘야 한다고 주장했지만, 군인들은 냉정하게 다시 사형을 집행해서 죽이고 말았다. 그러자 양당이 합세해 폭동을 일으켰다.

세 마리의 뱀 기둥.

3일 뒤인 1월 13일. 황제가 경기를 관람하기 위해 히포드롬에 들어서자, 폭도들은 황제를 향해 전차경주 선수들을 격려하는 응원 구호 ‘니카!(이겨라!)’를 외쳤다. 번역하면 황제 타도? 이쯤 되면 갈 데까지 가보자는 것이겠지. 사실 이 폭동이 일어나게 된 데에는 또 하나의 배경이 있었다. 그 시대 비잔티움의 황제들은 벼슬을 팔아 축재를 하는 매관매직을 밥 먹듯 했다. 그렇게 쌓인 돈을 가지고 콘스탄티노플 시민들에게 빵을 나눠주고 각종 축제와 운동경기를 열어주면서 황제 자리를 굳건히 지킨 것이다. 그런데 유스티니아누스는 이런 관행을 폐지했다. 빵과 전차경주에 중독된 시민들로는 그런 황제가 '빵을 빼앗은 놈' 정도로 보일 수밖에. 밥 한 술에 목숨을 걸 수 있는 게 민초들 아니던가. 공짜로 먹고 즐기던 걸 빼앗았으니 무슨 짓이라도 하고 싶었겠지. 그래도 좀 그렇다. 황제가 상대방 왕에게 잘 보이기 위해 들여온 쇠고기를 먹고 백성 몇 사람 두개골에 구멍이 났다든가, 황제의 친인척이 물불 안 가리고 해먹다 보니 나라가 거덜나게 생겼다든가, 강이란 강은 전부 파헤쳐 비만 오면 '노아의 방주'를 사겠다는 주문이 빗발친다면 몰라도 빵 좀 안 줬다고 폭동까지 일으킬 거야…. 폭동은 급기야 반란으로 확대돼 폭도들이 황궁에까지 몰려들었다. 그게 바로 니카반란이다. 잠깐. 왜 분명한 역사적 사실의 배경이 그렇게 뚜렷하지 않고 왔다 갔냐 하냐고?

십자군이 발가벗긴 ‘콘스탄티노스 7세 포르피로예네토스 황제의 오벨리스크’.

생각보다 오래된 이야기이기 때문이다. 비교를 해보면 쉽게 이해할 수 있다. 니카반란이 일어난 532년 전후 이 땅에서는 무슨 일이 일어났을까. 신라가 금관가야를 복속했고 이차돈이 순교하면서 불교가 공인됐다. 백제는 사비성으로 천도했다. 그런 사실을 적은 기록들이라 봐야 몇 줄에 불과하다. 그러니 동이든 서든 자세한 건 야사에 의존할 수밖에. 다시 본론으로 돌아가자. 히포드롬에서 시작된 폭동은 결국 새 황제를 뽑는 데까지 이어지고 만다. 성소피아 성당도 불길에 휩싸인다. 그 소용돌이 속에 서 있던 유스티니아누스는 원래 담이 그리 크지 못한 사내였다. 여기저기서 불길이 치솟고 함성이 담을 넘어오자 신변의 위험을 느낀 황제는 어마, 뜨거라! 도망칠 생각밖에 없었다. 보따리를 주섬주섬 챙기는데 담 큰 마누라님, 아니 황후인 테오도라의 호통이 뒤통수를 강타했다. “어딜 가신다는 겝니까? 황제가 있을 곳은 바로 이곳 황궁입니다. 어의(御衣=황제의 옷)보다 더 좋은 수의(壽衣=죽은 이에게 입히는 옷)는 없습니다. 지금 도망치면 다시는 이 자리에 앉을 수 없을 겝니다.” (대부분은 내가 재구성한 문장이다. 대충 그랬을 것이다.) 멋지지 않은가. 죽어도 여기서 싸우다 죽으라는 것이다. 이 말에 용기를 얻은, 혹은 마누라가 무서웠던 황제는 보따리를 내려놓고 벨리사리오스라는 장군을 불러 폭도들을 진압하라고 명령했다. 진압은 성공적이었다. 그 과정에서 폭동에 참여했던 3만 명이 목숨을 잃었다. 당시 콘스탄티노플 인구의 6분의 1이라는 엄청난 숫자였다.

히포드롬 주변에 활짝 핀 자귀나무 꽃.

폭동과 진압. 지금 내가 서 있는 히포드롬에는 핏물이 냇물처럼 흘렀을 것이다. 황제의 기록으로 보면 위대한 승리일지 모르지만 민초들의 입장에서 보면 비극적인 역사다. 더구나 빵 때문에 죽었다는 건 가장 슬픈 일이다. 아무튼 니카반란 진압을 계기로 유스티아누스 황제는 강한 드라이브를 걸고 결국 위대한 황제로 훗날까지 이름을 남기게 된다. 그가 이룬 업적들을 새삼 나열한들 무슨 의미가 있으랴. 지금 나는 정의와 불의, 혹은 승자와 패자를 가리자는 게 아니라 히포드롬 이 품은 이야기를 하나 전하고 싶은 것이다. 광장을 밑천으로 미천한 삶을 살던 한 여자가 황후가 되고 황제의 지위를 잃을 뻔한 남편을 호통 쳐서 위대한 황제가 되게 했다는 이야기. 그런데 너무 길었나? 그래도 딱 히포드롬 이야기 하나만 더. 광장의 남쪽 끝에는 흉물스런 외관을 갖고 있는 탑이 하나 서 있다. 이름도 길기도 하지. ‘콘스탄티노스 7세 포르피로예네토스 황제의 오벨리스크’라는 이름의 탑이다. 원래 32m 높이로 쌓은 대리석에 금박 청동 장식물을 입힌 아름다운 기둥이었다고 한다. 하지만 이 역시 제 4차 십자군의 폭거로 인해 흉물스런 모습으로 변했다. 성전이라기보다는 난전이 되어버린 전쟁, 성도(聖都) 예루살렘의 회복이라는 처음의 뜻은 오간데 없이 같은 기독교의 나라로 쳐들어온 그들은 이 탑조차 발가벗기고 말았다. 무기를 만든다는 영분으로 탑에 있는 청동을 몽땅 떼어낸 것이다. 그러다보니 대리석만 남은 흉물이 되고 말았다. 아이러니하지만 십자군 전쟁은 비잔티움의 황제, 즉 동로마 제국의 황제가 옛 로마에 있는 교황에게 도움을 요청해서 시작된 것이었다.

히포드롬의 관광객들. .

다른 사람들이 ‘테오도시우스 오벨리스크’나 ‘세 마리 뱀의 기둥’에 흠뻑 빠져 있는 사이 나는 흉물스러운 형태의 오벨리스크 앞을 홀로 서성거린다. 역사는 미명(美名)만 기록하는 게 아니라 악명(惡名)도 기록하는 것이다. ‘어떻게 살아야 할 것인가.’라는 화두를 쥐고 잠시 고뇌한다. 탑 옆에는 비 맞은 자귀나무 꽃이 탐스럽다. 여기서는 이 꽃을 무어라고 부를까. 잠시 나무에 기대어 말 없는 역사를 곱씹어본다.

터키 이야기, 그 두 번째 장정을 시작합니다. 지난해 10월부터 올 4월까지 연재했던 ‘터키, 지중해를 따라 걷다’가 ‘클레오파트라가 사랑한 지중해를 걷다’라는 제목으로 출간된 지 한 달이 지났습니다. 책이 세상에 나오자마자 산후 조리도 못한 채 이스탄불 행 비행기에 몸을 실어야 했습니다. 일종의 신고 의식이 필요했던 셈이지요. 그곳에서 많은 사람들을 만났습니다. 이번엔 그들의 이야기를 전하기 전에 꽤 오래 고민했습니다. 블로그에 연재하는 과정을 생략하고 그냥 책으로 낼까…. 하지만 ‘기다리는 사람이 단 한 사람이라도 있으면 공유하자’는 오랜 원칙을 깰 수는 없었습니다. 오늘부터 또 긴 여정에 들어갑니다. 읽은 뒤 그냥 가지 말고 한 줄 답글로 아는 척 해주시면 고맙겠습니다.^^ 1권과 마찬가지로 댓글로 격려해주신 분들에게는 2권이 출간된 뒤 저자 사인본을 보내드리겠습니다.

하늘에서 바라본 이스탄불. 사진 왼쪽 넓은 바다가 마르마라해, 오른쪽으로 꺾어진 해협이 흑해와 연결되는 보스포루스, 가운데 강 같은 곳이 골든혼이다. 육지는 맨 왼쪽 반도처럼 나온 곳이 유럽 쪽의 구시가지, 골든혼을 건너 펼쳐진 땅이 역시 유럽의 신시가지. 그리고 앤 앞쪽에 보이는 것이 아시아 땅이다.

“전쟁? 절대 안 나요.”

새벽 4시 30분. 이스탄불 아타튀르크 공항에서 만난 두 명의 청년. 시리아와의 전쟁이 일어날 것 같으냐고 들이대듯 묻자, 모루에 해머를 내리치듯 단호한 대답이 돌아온다.

“왜? 왜 안 난다고 생각하는데요?”

“전쟁을 해서 이득을 보는 쪽이 아무도 없거든요. 시리아는 물론이고 터키 역시 마찬가지예요. 전쟁이 나면 관광산업에 엄청난 타격을 입잖아요. 또 전쟁에서 이긴다고 땅을 차지하는 것도 아니거든요. 옛날하고는 달라요.”

“으으음…”(엄청나게 감탄했다는 듯 끄떡끄떡)

“미국도 이스라엘도 이득 볼 게 없고… 중국 역시 반대하는데다 NATO도 전쟁에 참여할 생각 같은 건 아예 없어요.”

그렇구나. 전쟁이 안 일어나는구나. 헌데, 이 친구들 왜 이렇게 무지막지하게 해박하지? 내가 장군 출신의 군사평론가들을 만난 건가? 그나저나 안 물어봐줬으면 얼마나 섭섭할 뻔 했니? 나는 감탄을 지나 감동까지 하고 만다. 하늘의 점지로 우연히 만나게 된 터키 청년들. 한국에서 3년가량 일하고 돌아왔다는 그들과의 질펀한 수다가 시작된다. 너희들 딱 걸렸어. 내가 바로 그 유명한 ‘호기심 사나이’거든.

하늘에서 본 이스탄불.

터키로 출발하기 전에 주변 사람들이 가장 걱정한 게 ‘더위’와 ‘전쟁’이었다. 더위야 최종 목적지로 잡은 샨르우르파란 곳이 섭씨 50도를 넘나든다니 염려해주는 게 당연하지만 느닷없이 전쟁 걱정은 왜? 출발을 코앞에 두고 터키와 시리아 간에 전쟁 발발 가능성을 예고하는 사건이 터졌다. 먼저 시리아가 자국 영공을 침범했다며 지중해 연안에서 터키 전투기를 격추했다. 불뚝 성질 하나만큼은 선불 맞은 멧돼지도 부럽지 않을 터키가 넙죽 엎드려 있을 턱이 있나. 반응은 즉각 나왔다. 국경에 접근하는 시리아 군을 ‘명백하고 현존하는 위협’으로 간주하겠다고 경고하고 대공포와 미사일 발사기 등을 국경지대에 배치했다. 여기까지가 출발 직전에 일어난 상황이었다. 문제는 내가 갈 곳이 바로 잘못 넘어지면 배꼽이 국경선을 넘어갈 정도로 시리아에 가까운 접경지역이라는데 있었다. 몇몇 사람은 눈물을 그렁그렁 매단 채 안 가면 안 되느냐고 물었고 몇몇 사람은 뭔가 기대하는 눈초리로 등을 떠밀었다. 이참에 날 치워버리겠다는 심보겠지? 나는 “잘하면 종군기자 한번 해보겠다.”고 허세를 부렸지만 전혀 걱정이 없는 건 아니었다. 물론 현실성 떨어지는 삶과 죽음에 대한 걱정이 아니라, 목표로 했던 지역을 가지 못할까봐 노심초사였다.  그러다보니 공항에서 만난 청년들에게 던진 첫 질문이 ‘전쟁’일 수밖에 없었다. 터키 사람들은 이 사태를 어떻게 받아들이고 있는지 궁금했다. 하지만 공항이나 이스탄불, 그리고 훗날 접경지역에서 만난 그 누구도 전쟁 걱정을 하는 사람은 없었다. 그렇다면 걱정 따위는 서리서리 접어 배낭에 넣어두고 어렵게 만난 청년들하고 놀아볼 일이다.

아타튀르크 공항에서 만난 터키 청년들.

주로 이야기를 나눈 청년의 이름은 ‘이브라힘’이다. 유대교‧그리스도교‧이슬람교 ‘유일신 3대 종교’의 아버지라 불리는 ‘아브라함’의 이슬람식 표기가 바로 이브라힘이다. 이슬람교를 믿는 국가에는 드물지 않은 이름이기도 하다. 그와 친해질 수 있었던 건 한국에서 일했다는 ‘경험’ 이상의 ‘끈’을 확인했기 때문이었다.

“한국에 갔을 때 서울에서 일했어요?”

“아뇨, 저는 주로 지방에 있었어요. 혹시 예산이라고 아세요?”

“예산?(사람들이 놀라 돌아볼 만큼 목소리가 커진다) 아다 마다야? 그쪽이 바로 내 고향이에요. 수덕사라고 들어봤어요? 내가 거기서 자랐거든.”

“정말요?(기특한 것. 한국식 추임새까지 넣을 줄 알고). 제가 바로 예산에서 일했어요. 수덕사도 당근 알지요. 덕산을 거쳐서 가는….”

어라? 어라? 이게 무슨 황당한 상황이야. 이 머나먼 곳에 와서. 이 정도면 고향 동생? 아니, 동생이라기에는 나이차이가 좀 나고. 아무튼 객지에서 고향의 조카쯤 만난 듯한 감동이 물밀 듯 몰려온다. 이야기는 거침없이 달려 나간다. 말투도 은근히 내려간다. 그의 소망은 한국에 가서 식당을 차리는 거란다. 전에 돈을 좀 벌어서 식당을 열었는데 망했다고 아쉬워한다. 터키에도 ‘코리언 드림’을 품은 이들이 있다는 사실에 뿌듯하기도 하고 약간은 불안하기도 하다.

아타튀르크 공항 내부.

“식당을 차리면 서울은 좀 어려울 것 같고…. 대전이나 천안쯤이면 좋을 것 같아요. 저 개업하면 형이 신문에 내줄 수 있어요?”

“그럼, 내주다마다. 신문이 문제야? ‘테레비’에도 빵빵 때려줄 테니 차리기만 해.”

내가 준 명함에서 ‘신문밥’을 먹는다는 사실을 확인한 이 친구, ‘실속’ 하나 챙긴다. 나는 훗날 걱정 같은 건 까마득하게 잊어버리고 덜컥 굳은 맹세부터 한다. 내가 무슨 재주로 음식점 개업 소식을 신문에 내고 TV에 때려준단 말이냐. 하지만 그 소망 가득한 눈망울 앞에서 차마 “No”라고 말할 수는 없다. 삼수갑산을 가더라도 일단 용기부터 주는 거야. 그나저나 언제부터 우리가 형 동생이 됐지? 아무렴 어떠랴. 터키에 어린 동생 하나 생겼으니 좋은 일이지. 우리는 공항 대합실 한 가운데 서서 전화번호를 교환하고 사진도 신나게 찍어댄다. 남들이야 흘끔거리건 말건. 그러다가 결국 가슴과 가슴이 만나고 말았다. 그의 뜨거운 피가 내게로 내 피가 그에게 흐르는 느낌이 선연하다. 아! 너와 나 사이엔 원래 하나의 이름을 가진 강이 흐르고 있었을지도 몰라. 이번 여행 일정에 넴루트 산이 있다니까 그쪽의 아드야만이 자기 고향이라고 또 한 번 팔짝 뛰며 반가워한다. 그래, 인연이라는 게 이렇다니까. 자신의 고향으로 가는 길이니 안내하고 싶다며 금방이라도 따라나설 기세다. 하지만 그도 직장생활을 하는 몸. 말만으로도 고맙지. 작별을 하기 전에 터키인들에게 꼭 물어보고 싶었던 말을 꺼낸다.

새벽 승객을 기다리는 공항택시들.

“내 동생, 이브라힘아, 너는 네가 유럽인이라고 생각해? 아니면 아시아인이라고 생각해?”

“유럽이든 아시아든 아무 상관없어요. 우린 터키사람이거든요.”

우문에 현답이다. 하지만 내가 그들에게 물어본 데에는 그만한 이유가 있다. 알다시피 터키는 국토의 97%가 아시아 땅(아나톨리아)에 있고 단 3%(트라키아)만 유럽의 끝 발칸반도에 걸쳐 있다. 영토의 비중으로 보면 아시아에 속한 국가라고 하는 게 정상이다. 하지만 그들은 유럽의 일원이 되고 싶은 열망을 오랫동안 품어왔다. 오스만 제국이 세계를 호령할 때, 동지중해를 제국의 호수로 삼고 아시아, 아프리카는 물론 유럽의 광대한 영토를 지배한 기억을 갖고 있는 투르크족. 그 위대했던 시절에 대한 미련일까. 세계 1차 대전에서 참패하고 1923년 로잔조약을 체결할 때, 무스타파 케말 아타튀르크가 눈에 넣어도 아프지 않을 에게해의 섬들을 포기하면서까지 이스탄불을 선택한 것도 그 때문이다. 유럽 땅을 갖는다는 상징성과 서구로 연결되는 통로를 지켜야 한다는…. 물론 경제적인 이유가 가장 컸을 것이다. ‘지지리 궁상’처럼 보이는 아시아의 이름으로 살기보다는 영광이 대대손손 계속 될 것 같은 유럽에 속하고 싶었을 것이다. 내부적으로 찬반 논란이 거세긴 했지만 터키는 유럽연합에 가입하기 위해 온갖 노력을 다했다. 심지어 자동차 번호판도 ‘EU Style’이다. ‘준비된’ 비회원국인 셈이다. 이스탄불 등 주요 도시에서는 달러보다 유로화가 주로 통용된다.

세상은 아직 박명 속에 잠들어 있다.

하지만 터키는 여전히 유럽연합의 외곽을 맴돌고 있을 뿐이다. 회원국인 그리스와 사이가 나쁘다는 것과 인권이나 ‘키프로스 갈등’, ‘쿠르드족 문제’ 등을 가입 거부 이유로 들지만 까놓고 말하면 유럽은 터키가 싫은 것이다. 과거의 정복자에 대한 공포의 잔해도 있을 테고, 어쩌면 기독교 문화권에 이슬람 문화를 끼어주기 싫다는 게 가장 큰 이유일 것이다. 터키 경제에서 별로 덕 볼 것도 없으니 잘(?) 나가는 자기들끼리 놀아보겠다는 수작이기도 하다. 나 혼자만의 느낌일까? 요즘은 터키가 유럽연합 가입에 목을 매는 것 같지 않다는 느낌이 든다. 그것 역시 유럽이 전 같지 않기 때문일 것이다. 그리스 등 몇몇 나라의 경제가 도미노 게임이라도 하듯 무너지면서 세계 경제의 뒤통수를 강타하는 판이니 그 아수라장에 무엇 하러 낄 것인가. 더구나 이제 ‘인류의 유일한 희망은 아시아’라는 말까지 나오지 않는가. 그래서 물어본 것이다. 당신들은 대체 어떤 생각을 하는 거야? ‘유럽이든 아시아든 상관없다. 우리는 터키 사람일뿐…’ 정답이다. 스스로의 자존이 가장 중요한 것이다. 뒤에 몇몇 사람에게 물어봤을 때도, 우리나라에서 1970년대 국민교육헌장을 외우듯 비슷한 대답이 나왔다. 얘기가 잠시 무겁게 흘러갔다. 읽다가 덮은 독자는 없을지 걱정이다. 하지만 남의 이야기가 곧 내 이야기임을 알아야 된다. ‘아빠 좋아? 엄마 좋아?’ 식의 선택지는 아이들에게만 주어지는 게 아니니. 아무튼 공항에서 금방 만난 동생 이브리힘과 아쉬운 작별을 한다.

드디어 가이드들을 만났다. 맨 오른쪽이 이젯, 가운데가 훌리아.

“한국에 오면 꼭 전화해. 알았지?”

고개를 주억거리며 멀어지는 그의 어깨가 듬직하다. 근처에 서 있다가 잠깐 눈이 마주친 여행작가 P가 감탄사를 섞어 한마디 한다.

“참 빠르시네요.”

뭐가 빠르다는 거지? 사람 사귀는 게? 내 삶이 그래요. 나는 오로지 사람의 온기가 그리워서 여행을 하는 걸. 그리고 사람을 만나기 위해 또 사람들 사이를 떠나는 걸. 이별은 상봉을 낳는 것일까? 이브리힘과 헤어지는 찰나에 가이드들이 허겁지겁 나타난다. 그들이 지각하는 바람에 일행은 잠시나마 공항의 미아가 될 수밖에 없었다. 물론 나는 새로운 사람을 사귈 기회를 얻었지만. 가이드는 남녀 2명이다. 그들 눈에는 옆 사람과 내가 닮아보일지 모르지만 내 눈에는 그들 둘이 무척 닮아 보인다. 혹시 남매나 부부 아닐까? 뭐 차차 알아보면 될 테고. 둘 다 키가 크지 않고 아담하다.  내가 큰 키가 못돼놔서 작은 사람들을 만나면 형제애부터 느낀다. 솔직히 말하면 너무 큰 사람은 가까워지는 단계부터 약간 부담을 느낀다. 가끔은 터키 사람들이 유럽인처럼 키가 큰 줄로 오해하는 사람도 있다. 큰 사람은 크지만 다 그런 건 아니다. 작은 사람도 많다. 그리고 생긴 것도 지역에 따라 조금씩 다르다. 짐작이긴 하지만, 아주 오랜 옛날 몽골초원에서 돌궐족으로 살 때는 우리네 생김새와 많이 비슷했을 것 같다. 그러다가 중앙아시아를 지나며 적절히 피를 섞고 또 아나톨리아에 들어와서 또 다른 피를 섞으면서 다양한 모습으로 나타났을 것이다. 그들의 멀고먼 여행 이야기는 터키 역사를 말할 기회가 있으면 다시 하자.

여자 가이드의 이름은 훌리아(Fulya)다. 이들의 한국말은 조금 전에 헤어진 친구들보다 어눌하다. 내가 잘 못 알아들으니 “훌랄라라고 할 때 훌리아예요.”라며 알아듣기 쉽게 가르쳐 준다. 훌랄라? 이거 또 괴물 하나 나타난 거 아냐? 그 순간 그녀가 말한 훌랄라는 훗날 많은 사람의 입에서 울랄라가 되기도 하고 얼랄라가 되기도 했다. 그리고 그녀는 내게 숱한 이야기들을 만들어 준다. 대학에서 한국어를 전공했지만 한국에는 단 하루만 가봤다는 스물일곱의 그녀. 명물이다. 남자 가이드의 이름은 이젯 혹은 가제트를 연상시키는 이제트(Izzet). 어라? 이제트? 이집트에서는 여자 이름인데? 람세스 2세가 뜨겁게 사랑했던 여인이잖아. 이 친구는 비교적 과묵한 편이다. 스물여덟 쥐띠라고 한국식으로 자신을 소개한다. 역시 대학에서 한국어과를 졸업하고 포항에 있는 선린대에서 6개월 어학연수를 받았다. 그 역시 숱한 전설을 남겼다. 한국에 하루 가본 훌리아나 현지에서 6개월 공부한 이젯이나 말이 유창하지 못하긴 마찬가지. 나는 내가 터키말을 배우느니 이들에게 한국말을 가르치기로 한다. 지금부터 나는 너희들의 한국어 교사다. 하드트레이닝을 시킬 테니 각오하라. 속으로 하는 생각을 그들이 알 턱이 있나. 물론 암울한 미래도 알 수 없겠지. 비행기가 도착한 게 현지시간으로 4시 40분. 새로 만난 동생과 수다를 떨고 가이드들과 감격의 상봉을 해도 아침 먹을 시간은 아직 한참 남았다. 공항을 한 바퀴 돌아본다. 밖으로 나가니 하늘이 잔뜩 흐려있다. 맑은 날이 많은 터키에서는 보기 드문 하늘이다. 9개월 전에 만났던 폭주족 택시운전사가 생각난다. 생명을 담보로 유희를 즐기던 그, 잘 있겠지? 별 사람이 다 보고 싶다.

차 안에서 찍은 이스탄불의 주택가.

이스탄불 시내로 가는 길. 새벽이라 오가는 사람은 없다. 그래서 더욱 궁금해진다. 저 어디엔가 잠들어 있을 오욕칠정. 그리고 밝음에 가려 보이지 않는 음습한 뒷골목 풍경. 사람 살이가 모두 빛과 그림자의 직조물이 아니던가. 오랫동안 궁금했던 게  느닷없이 생각 나 이젯에게 묻는다. 이 느닷없음이야말로 나의 오랜 지병이다.

“터키에도 집창촌이 있어요?”

“예? 무슨… 촌요?”

단어 자체가 금시초문이라는 표정이다. 하긴 학교에서 그런 말을 가르칠 리 있나. 하지만 무슬림이 대부분인 터키에도 집창촌이 있는지 궁금했던 나는 그냥 물러설 수 없다. 이리 저리 설명해 보지만 성매매라는 단어조차 모르니 요령부득이다. 이게 어디 온갖 단어를 동원해 설명할 일이던가.

“돈 주고 여자를 사는 곳, 몰라요?”

그 말은 효과를 본 모양이다. 잠시 얼굴이 붉어지더니 기어들어가는 목소리로 대답한다.

“있어요.”

“정부에서 인정하는 건가요?”

“예”

그렇구나. 있구나. 그것도 공식적으로. 하긴 인류역사와 함께 해온 게 그 직업이라지 않던가. 에페소에 가면 고대에 창녀촌을 안내하던 세계 최초의 광고도 있는 판인데. 그런 걸 다 묻느냐는 듯 동행자들의 눈초리가 약간 새치름해진다. 그런 눈으로 보지 마세요. 이건 순전히 학문적 궁금증이라니까요. 공부하는 것도 죄가 되나요?

이스탄불 시내.

구름이 낮게 내려앉은 새벽, 도시는 여전히 적막에 싸여있다. 그리고 모든 갈등은 평화라는 위장막에 덮여있다. 나는 지금 터키의 깊숙한 곳으로 들어가고 있다. 두레박을 내려 물을 푸듯, 이 도시에 수천 년동안 고인 이야기를 퍼내야 된다. 숙련된 백정처럼 도시의 정수리에 잘 벼린 펜과 카메라를 들이대야 된다. 느닷없이 불타오르는 ‘전의’로 온 몸이 뜨거워진다.