블로그 이미지
sagang
블로그에 연재하던 ‘터키 그 속살로 들어가다’가 [이호준의 터키기행2] ‘아브라함의 땅 유프라테스를 걷다’라는 제목으로 출간됐습니다. ///*이 블로그의 자료들은 출판을 위한 것들이기 때문에 무단 전재,배포,복사를 금합니다. 개인 연락사항은 방명록에 남겨두시거나 sagang@seoul.co.kr로 해주시기 바랍니다.

calendar

1 2 3 4
5 6 7 8 9 10 11
12 13 14 15 16 17 18
19 20 21 22 23 24 25
26 27 28 29 30 31

Notice

2011. 8. 22. 08:30 이야기가 있는 사진

 

가리왕산의 장전계곡을 찾아가던 길이었습니다.
영월에서 열리는 2011 동강국제사진제에 갔던 차에 이끼계곡을 들러볼 참이었지요.
이끼는 사진 찍는 사람들에게 꽤 매력적인 소재입니다.
사진을 처음 배우게 되면 산으로 강으로 들로 쏘아 다니거나, 꽃 또는 주변 사람들을 마구 찍다가 조금씩 특정한 곳들을 찾게 되지요.
일출, 일몰, 물안개 그리고 새벽 운해, 황금들판 등이 단골 목표가 됩니다.
파란 이끼가 융단처럼 펼쳐진 산 속 계곡 역시 이 대열에서 빠지지 않습니다.
우리나라에서는 장전, 상동, 무건리 등의 이끼계곡과 지리산 실비단폭포 등이 각광을 받고 있습니다.
하지만 수해로 이끼가 망가지기도 하고 출입금지 구역도 있기 때문에 마음먹는다고 무조건 찍을 수 있는 것은 아닙니다.
또 저처럼 사라져가는 것같은 특정소재를 찍는 사람들은 그런 곳을 찾아다닐 기회가 흔하지 않습니다.
생각은 있어도, 늘 우선순위에서 밀리기 때문이지요.
사실 그런 사진을 잘 찍을만한 방법을 배우지도 못했습니다.
결론부터 말하면, 저는 그날 장전계곡에 도착하기 전에 차를 돌리고 말았습니다.
자신이 없었습니다.
사진 찍을 자신이 없었던 것이 아니라, 발길에 망가진 이끼를 볼 자신이 없었습니다.
거기에 제 발자국 하나를 더 찍는 게 죄를 짓는 것 같았습니다.
인터넷에서 이끼계곡을 검색하다보면 아름다운 사진들이 쏟아져 나오지만, 후기 중에 꼭 빠지지 않는 게 이끼를 망가트리는 사람들 이야기입니다.

깊은 산속
, 시린 물이 흐르는 계곡에서 이끼를 찍는다는 건 그리 쉬운 일이 아닙니다.
몇 가지 조건이 필요하기도 합니다.
우선 시간이 중요합니다.
가능하면 해가 뜨기 전이나 해가 지고 난 뒤, 광량(光量)이 적을 때 찍어야 저속 셔터스피드를 확보할 수 있습니다.
셔터스피드가 느려야 물의 흐름이 아름답게 표현됩니다.
햇빛이 드는 낮에는 촬영을 피하는 게 좋지만, 굳이 찍을 수밖에 없다면 ND 혹은 CPL 필터로 광량을 줄여야 합니다.
흔들림을 막기 위한 삼각대와 릴리즈(선으로 연결된 외장 셔터)는 필수장비입니다.
하지만 정작 중요한 것은 이런 조건들이 아니라, 자연을 사랑하는 마음입니다.
이끼를 제대로 찍기 위해서는 물에 들어가야 합니다.
한 여름에도 아침저녁으로는 물이 차고, 또 미끄럽기까지 합니다.
그래서 장화를 신는 게 좋지만 대개는 번거롭다는 이유로 등산화 차림으로 갑니다.
문제는 여기서 생깁니다.
등산화를 신은 채 혹은 맨발로 물속에 들어가는 게 꺼려지니까, 이끼가 깔린 바위 위에서 사진을 찍는 사람들이 많습니다.
그러다 보면 이끼는 밟히고 뭉개지고 다음 사람이 또 그 위에 서고.
이끼는 한번 망가지면 복원되는데 꽤 많은 시간이 흐릅니다.
그 정도는 그래도 양반입니다.
자신이 찍고 난 뒤에 다른 사람이 찍지 못하도록 가장 아름다운 부분을 뭉개버리는 사람도 있다고 합니다.
제가 이끼계곡을 포기하게 된 결정적 이유입니다.

인간의 본성이 선하다는 걸 철석같이 믿고 있지만 카메라를 들고 떠돌기 시작한 뒤로는 그 믿음이 가끔 흔들리곤 합니다.
노래방이 전 국민을 가수로 만들고 인터넷이 글쟁이를 양산했다면, 디지털카메라는 사진작가’들을 쏟아내놨습니다.
문제는 사진 찍는 사람은 늘어나는데, 사진 찍는 예의는 배우지 않는다는데 있습니다.
아름다운 세상을 남기는 게 아니라 욕심의 흔적을 남기려고 하는 사람들이 넘쳐나고 있습니다.
가을꽃 중에 꽃무릇이라는 게 있습니다.
석산이라고도 하는데, 9~10월쯤 절 근처의 산기슭이나 평지에 무리지어 자라는 붉디붉은 꽃입니다.
그 계절에 고창 선운사에 가면 도솔천 주변으로 마치 붉은 융단처럼 깔린 꽃무릇의 장관을 볼 수 있습니다.
이때쯤이면 전국에서 사진가들이 몰려듭니다.
그런데 눈살을 찌푸리게 하는 사람들이 꼭 있기 마련입니다.
그들에겐 들어가지 말라고 쳐 둔 선 따위는 눈에 보이지도 않습니다.
꽃이 꺾이든 밟히든 비명을 지르든 아랑곳 안합니다.
심지어 몇 해 전에는 꽃을 꺾어 고목나무에 꽂아놓고, 마치 그곳에서 꽃이 피어난 듯 찍어서 사진 사이트에 올린 사람도 있었습니다.
사진이 아니라 사기부터 배운 사람이지요.

이런 일들은 이끼계곡이나 도솔천 주면에서만 일어나는 게 아닙니다.
사진가들이 가장 많이 찾는 곳 중 하나가 청송 주왕산의 주산지입니다.
조선 숙종 때 쌓기 시작해 경종 때 완성한 꽤 오래된 저수지이지요.
영화 , 여름, 가을, 겨울 그리고 봄의 촬영지로, 또 물속에서 자생하고 있는 왕버들로 널리 알려진 곳입니다.
늦가을에서 초겨울 사이 새벽이면, 붉은 단풍과 물안개가 환상적인 풍경을 연출합니다.
여기에도 제멋대로 사진가들은 꼭 있게 마련입니다.
보호 목책을 쳐놓고, 사진 찍는 장소도 별도로 만들어놨지만 몇몇 사람들은 기어이 목책을 넘어가고야 맙니다.
남들이 찍을 수 없는 사진을 찍고 싶은 욕망 때문이겠지요.
저수지가 메워지든 왕버들이 죽어가든 신경 쓰지 않습니다.
어느 유학자의 장례식에 취재 차 갔을 때는, 운구하다 잠시 멈춘 상여 밑으로 기어 들어가는 여성 사진가도 이었습니다.
이들에게 암묵적으로 형성된 포토라인 따위는 아예 보이지도 않습니다.
다른 사람들이 찍든 말든, 시야를 가리고 서서 욕심 채우기에 바쁩니다.
제가 사진가들이 몰려다니지 않을 곳만 찾아다니는 이유입니다.

한 가지만 더 예를 들까요?
한강변에서 열리는 서울불꽃축제를 딱 한번 가본 적이 있는데, 가자마자 질려버리고 말았습니다.
시작 몇 시간 전에 도착했는데도 사진을 찍을 만한 곳은 이미 삼각대로 꽉 차 있었습니다.
사람은 몇 명 없는데 웬일인가 싶어 가까이 가보니, 한 두 사람이 수십 개의 삼각대를 세워놓고 다른 사람들이 못 들어오게 지키고 있더군요.
소위 자리를 맡아놓은 것인데, 사진서클이나 동호회마다 그렇게 자리를 차지하다보니 혼자 가거나 구경삼아 간 사람들은 아예 뒷전으로 물러나는 수밖에 없었습니다.
그들은 억울하면 하루 전에 오면 되지라고 말하겠지만, 제 눈에는 자신들만 아는 파렴치한 사람들로 보였습니다.
조금 고리타분한 얘기지만, 사람의 가장 큰 미덕이야말로 염치를 알고 예의를 지킨다는 게 아니겠습니까?
내가 바로인간이요하고 내세울 수 있는 이름표가 그것입니다.
타인이 아니라 나 자신을 위해서라도 꼭 필요한 것입니다.
이끼를 일부러 밟아 뭉그러트리고, 꽃무릇을 꺾어 고목에 꽂고, 남의 장례식에 상여 밑으로 기어들어가는 행위야말로 짐승과 구별하기 어려운 짓입니다.
그렇게 찍은 사진을 거실에 떡 하니 걸어놓으면 자식들 앞에 두고두고 자랑스러울까요.
어찌 사진가들뿐이겠습니까만.
누가 뭐라는 것도 아닌데 심약한 제가 지레 겁먹고 장전계곡행을 포기하는 순간 든 생각들입니다.

 

 

사진들은 이끼계곡이 아닌, 깊은 산속의 평범한 계곡입니다.
이끼계곡만큼은 아니겠지만, 제게는 훼손되지 않은 이 곳이 지상 최고로 아름다운 곳이었습니다.

 

posted by sagang
2011. 8. 8. 08:32 이야기가 있는 사진

 

위 사진들은 어느 여름날,경기도 양평의 두물머리에서 찍은 것입니다.
비가 오락가락하면서 물안개가 물씬 피어오르고 강 가운데에는 섬도 보이고.
모처럼 만나는 그림 같은 풍경이었습니다.
그런데 이 사진들을 보면서 왜 똑 같은 걸 네 장씩이나 올려놨지?” 궁금해 하는 분도 있을 겁니다.
언뜻 보면 정말 똑 같은 사진을 아무 생각 없이 올려놓은 것 같습니다.
하지만 눈치가 어지간한 분은 벌써 저의 의도를 바로 알아챘을 겁니다.
, 그렇습니다.
사람입니다.
사진으로 보면 오른쪽에서 걸어오는 두 명의 여인과 왼쪽에서 걸어오는 노인.
여인들은 우산을 접은 채 들었고 노인은 우산을 썼습니다. 
맨 위의 사진을 보면 양쪽은 제법 멀리 떨어져 있습니다.
이때쯤은 비록 한 프레임 안에 들어가 있지만 각각의 풍경으로 인식하기 쉽습니다.

두 번째 사진을 볼까요
?
풍경이 달라진 건 없습니다.
그런데 양쪽 사람들 사이가 아까보다는 훨씬 가까워져서 무슨 일인가 일어날 것만 같은 예감이 듭니다.
세 번째 사진, 드디어 그 무슨 일이 일어났습니다.
여인들과 할머니가 길에서 만나 스쳐 지나가게 되지요
그 순간만큼은 거의 겹친 듯 보입니다.
여기서, 사진으로는 확인할 수는 없지만 궁금한 게 하나 생깁니다.
할머니와 저 여인들은 지나는 순간 옷자락을 스쳤거나, 혹은 서로를 인식했을까요?
저렇게 만나는 것도 전생에 무슨 인연이 있었기 때문일까요?
인연 때문이라고 한다면, 같은 날 같은 시간에 같은 장소에서 저렇게 잠깐 스치는 건 어느 정도의 무게를 지니는 인연일까요?
아무도 없이 텅빈 네 번째 사진을 보면서 많은 생각을 하게 됩니다.

인연이란 말이 가지는 뜻은
, 사람과 사람 사이에 일어나는 아주 사소한 일도 과거의 인과 관계에 의해서 발생한다는 뜻입니다.
, 인연이라는 결과가 생긴 것은 반드시 그 원인이 되는 행위나 상황이 있었기 때문이라는 뜻이겠지요.
윤회를 중시하는 불가(佛家)에서는 긴 시간을 표현할 때 이란 말을 씁니다.
겁은 천년에 한번 천상의 선녀가 내려와 바위 위를 거닐 때 나풀거리는 옷자락에 스친 바위가 다 닳아지는 시간을 의미한다고 합니다.
여기서 인연론은 시작됩니다.
옷깃을 한번 스치고 지난 사람과는 1겁의 인연이 있다고 합니다.
, 바위 하나가 다 닳아질 정도의 인연이 있어야 같은 시간 같은 장소에서 만날 수 있다는 것이겠지요.
하루라도 여행을 같이 한 사람은 5백겁의 인연이, 한 나라에 같이 태어나기 위해서는 1천겁의 인연이 필요하다고 합니다.
부부로 만난 다는 것은 7천겁, 부모와 자식으로 만나기 위해서는 5천겁의 인연이 쌓여야 한다고 하지요.

겁이란 말을 꺼내드는 순간 손가락으로 헤아릴 수 있는 시간은 소멸되고 인연의 무게만 남게 됩니다.
옷깃을 스치는 관계를 넘어, 친구나 직장 동료나 연인이, 그리고 가족이 된다는 게 얼마나 엄청난 인연을 전제로 하는지.
우리는 늘 마주치는 가까운 사람들을 당연한 존재로 여기고 소중함을 잊는 경우가 종종 있습니다.
그래서 형제와 다투고 부모에게 짜증을 부리고 친구를 원망하기도 하지요.
하지만 그 순간 우리는 수천 겁동안 맺어지고 또 맺어진 인연에 대해 짜증내고 원망하는 것입니다.
우리가 이 세상에 왔다 가는 시간이 얼마나 찰나인지 헤아려본다면 절대 할 수 없는 일입니다.
아끼고 보듬고 사랑하기에도 턱없이 부족한 게 우리가 하늘에서 받아온 시간입니다.
비가 오락가락 하던 날, 강 풍경을 찍다가 우연히 뷰파인더 속으로 걸어들어온 사람들을 보며 불현 듯 머릿속을 스쳐간 생각들입니다.

, 처음에 던졌던 궁금증을 풀어야 할 시간인가요?
저렇게 스쳐지나간 사람들에게도 인연이 존재할까 하는 그 물음 말입니다.
답은 이미 나와 있지요?
저 사진에서 스쳐지나간 분들은 기본적으로 1천겁의 인연을 가지고 있습니다.
한 나라에 태어났으니까요.
그리고 마주 지나는 순간 옷자락을 스쳤다면 다시 1겁의 인연을 갖게 되겠지요.
그래서 최소 1천겁, 최대 11겁의 인연을 가진 분들입니다.
네 번 째 사진에서는 아무도 볼 수 없지만, 그들이 맺은 인연은 소멸되지 않고 영겁의 시간을 돌고 돌 것입니다.

당신은 오늘 정말 소중한 사람들과 함께 하고 있습니다.

posted by sagang
2011. 6. 13. 08:31 이야기가 있는 사진

 

할머니가 치매에 걸린 건 제가 큰 아이를 낳았을 무렵이었습니다.
왔던 곳으로 돌아갈 때가 되었다는 듯, 당신은 조금씩 퇴행의 길을 걸어갔습니다.
어느 땐 마치 아이처럼 행동하기도 했습니다.
늘 자장가처럼 들리던, 조곤조곤 말하는 목소리도 듣기 어려워졌지요.
그런데, 잠깐이나마 예전의 모습을 되찾을 때가 있었습니다.
바로 제 아이, 당신의 둘 째 손자가 낳은, 증손자를 볼 때만큼은 반짝이는 눈동자와 한없이 포근한 얼굴로 돌아갔습니다.
입가에는 아카시아 꽃처럼 환한 웃음이 걸렸습니다.
치매까지도 뒷걸음질 치게 하는 위대한 존재가, 아이라는 걸 그 때 처음 알았습니다.

제 아이들이 성장한 뒤
아이라는 존재는 제게 늘 멀리 있었습니다.
집안에 아이가 없다는 이유도 있지만, 또 제가 특별히 아이들을 좋아하는 편도 아니었습니다.
친척집 아이들이 오면 머리나 한번 쓰다듬어 주는 걸로 인사치레를 할 정도였지요.
그런데 어느 날인가부터 눈 안으로 아이들이 깊숙이 들어오기 시작했습니다.
직장이 광화문에 있는 덕분에 가끔 청계천을 걷기도 합니다.
그곳에서 소풍 나온 유치원 아이들을 만날 때가 있습니다.
작은 병아리 같은 아이들은 제 마음을 송두리째 빼앗아갑니다.
짝꿍의 손을 잡고 또박또박 걷는 아이, 선생님 말씀을 안 듣고 한 눈 파는 아이, 저 혼자 마냥 달음질치는 아이.
걸음을 멈추고 아이들이 다 지나갈 때까지 하염없이 바라보고는 합니다.
하나하나를 가슴에 꼭 안아주고 싶을 만큼 예쁩니다.
! 세상에 가장 아름다운 꽃이 사람이라는 사실을 깨닫고야 맙니다.
청계천 뿐 아니라, 길을 걷다 마주치는 아이들 역시 마찬가집니다.
자꾸 눈에 밟혀 돌아보고 또 돌아보기 일쑤입니다.
손자의 손을 잡고 가는 초로의 사내에게는 은근히 질투가 나기도 합니다.
 
왜 나이가 들수록 아이들이 사랑스러워지는 걸까요?
혹시 제게만 나타나는 이상현상 일까요?
주변의 얘기를 들어보면 딱히 그렇지만은 않은 것 같습니다.
치매 속에서도, 갓 태어난 아이를 보고 미소를 감추지 못하던 할머니를 조금은 이해할 것 같습니다.
세상 한 살이 마치고 떠나온 곳으로 돌아갈 때가 가까워지면, 새로 이 세상에 온 존재들이 애틋하고 사랑스러워지는 게 아닐까요.
순정(純正)의 날들에 대한 원초적 그리움일지도 모르고요.
무언가 준비해야 할 날이 조금씩 다가오고 있다는 징조라면 기쁘게 받아들일 일입니다.
이제부터라도 삶을 좀 더 소중하게 가꾸는 노력을 해야겠습니다.
시간이 선물한 때를 벗기고, 언젠가 잃어버렸던 순수를 찾기 위해 무단히 애를 써봐야겠습니다.
소풍 끝나는 날, 아이처럼 맑은 미소 한 가닥 남기고 떠날 수 있도록.

 

  

posted by sagang
2011. 5. 16. 08:30 이야기가 있는 사진

경기도 포천 축석고개 삼거리에서 광릉수목원 쪽으로 가다보면
무림리라는 작은 안내판을 만나게 됩니다.
무림하니까 공중을 휙휙 날아다니거나 장풍이라도 팡팡 쏘아대는 사람들이 사는 동네를 상상하는 분들도 있겠지만, 그쪽과는 전혀 무관한 동네입니다.
대신 서울 근교에 이런 곳이?”하는 소리가 절로 나올 만큼 옛 정취가 돋보이는 곳입니다.
좀 좁은 길을 따라 올라가다가 동네가 끝날 때쯤 되면 수백 년은 묵었음직한 느티나무 한 그루와 만나게 됩니다.
얼핏 봐도 예사로운 나무는 아닙니다.
세월의 무게로 중간쯤이 부러지는 바람에 키는 작아지고 여기저기 수술 받은 흔적도 역력하지만, 과거에 보여줬을 위엄은 여전히 남아 있습니다.
아주 오랜 세월, 어쩌면 마을이 생길 무렵부터 당산나무로서 마을사람들의 병을 막아주고 농사가 잘 되게 하는 영험을 보여줬을지도 모릅니다.

그쯤에서 차를 세워야 합니다.
그리고 찬찬하게 느티나무를 둘러보다 보면, ! 하고 감탄사를 감추지 못하는 순간이 생길 것입니다.
느티나무의 아래쪽에서 샘을 발견했다면 말이지요.
샘이 있는 곳은 단순히 나무의 아래가 아닙니다.
자세히 보면 뿌리 사이에서 물이 솟아 샘을 이뤘습니다.
샘을 품고 있는 나무라니.
저로서는 처음 본 광경이었습니다.
동네 사람들에게 생명수를 공급하는 공동우물의 역할을 했을 샘은 본래의 기능을 상실한지 오랩니다.
집집마다 꼭지 하나로 물을 흔전만전 쓰는 세상, 누가 그곳까지 물을 뜨러오겠습니까.
하지만 느티나무와 그 아래에서 솟아나는 샘은 여전히 예사롭지 않습니다.

샘 주변은 꽤 정갈합니다.
쓰지는 않지만, 누군가 여전히 청소를 하고 물을 퍼내주고 있다는 얘기겠지요.
새벽녘 슬며시 와서 나뭇잎이라도 치우고 갈 동네 어르신들의 발걸음을 상상하면 웃음이 절로 나옵니다.
옛사람들은 물을 무척 귀하게 여기고 위할 줄 알았습니다.
우물을 팔 때는 신성한 영역이라는 의미로 금줄을 띄웠습니다.
명절이 오거나 동제를 지낼 때는 마을사람들이 함께 쓰는 공동우물부터 청소했지요.
고사를 지내도 떡 한 그릇쯤은 갖다 바칠 줄도 알았고요.
세상살이 팍팍해지고 오로지 만 알게 된 것은 공동우물이라는 공동의 존재가 사라진 뒤부터 아닐까 싶습니다.
우물에서 아낙들의 웃음이 사라진 뒤 세상이 그만큼 삭막해진 것이지요.
늘 그렇듯이 저 혼자만의 생각입니다.

어느 날, 사는 게 왜 이렇게 팍팍할까 싶고, 언젠가 잃어버린 정이 그리운 분이 있다면 무림리를 찾아가 보세요.
느티나무 그늘에 앉아 나무와 샘이 들려주는 옛날이야기 한번 들어보세요.

 

posted by sagang
2011. 4. 11. 13:28 이야기가 있는 사진

애당초 경북 영주 땅까지 발걸음을 했던 건 영주댐으로 사라진다는 내성천 상류 마을을 취재하기 위해서였습니다. (이 내용은 다음 주 블로그에 올라갑니다)
금강(錦江 비단강)마을이란 곳을 찾아가 허허로운 웃음만 자꾸 던지시는 할머니 한분과 두어 시간 인터뷰 아닌 인터뷰를 했습니다.
이 유서 깊고 아름다운 마을을 시멘트 댐 속 수장시킨다니울고 싶은 심정이었습니다.
100년 넘은 작은 교회도 물속에 잠깁니다.
공사현장을 멀리서라도 보기 위해 뒷산을 올라가다 어느 양지바른 무덤가에서 할미꽃들을 만났습니다.
얼어붙은 듯 그 자리에 멈추고 말았습니다.
어찌 그리 조금 전 만났던 할머니와 닮았는지.

요즘은 할미꽃 보기도 어렵습니다
.
어릴 적엔 놀면서도 나무하러 가면서도 늘 보던 꽃인데.
무덤은 자꾸 늘어나는데, 할미꽃도 필만한 자리를 고르는 모양입니다.
할미꽃은 늘 고개를 숙이기 때문에 꽃술을 사진으로 담아내기란 쉽지 않습니다.
유일한 방법은 제 자신을 낮추는 수밖에 없습니다.
땅 속으로 들어가기라도 할 듯, 한껏 자신을 낮추고서야 꽃 안의 세계를 잠시 들여다볼 수 있었습니다.
그 무덤의 주인은 제 절을 실컷 받았습니다.
무덤 앞에는 빨리 옮기라는 이장공고가 비석 대신 팻말로 붙어 있었습니다.

할미꽃도 물속에서는 꽃을 피우지 못하겠지요.

아기에게 오래 전부터 내려오는 전설을 얘기해주는 할미꽃도 있네요.

posted by sagang
prev 1 2 3 4 next