구멍 난 양말을 꿰맨다고 초저녁부터 뻗정다리를 하고 앉아 졸다 말다하던 아내, 청양댁이 자리를 깔고 누우면서 잔소리를 늘어놓는다. 하지만 고봉 씨는 눈길 한번 힐끔 준 뒤, 후후 입김까지 불어가며 무릎 위에 놓인 문패 닦는 일을 계속한다. 까만 바탕에 박힌 자개가 파리똥 덕지덕지 붙은 알전구의 불빛만으로도 영롱하게 빛난다. 문패의 오른 쪽 위로부터 집주소가 내리닫이로 적혀 있고 한 가운데는 큼직한 글씨로 許高峰(허고봉)이라고 쓰여 있다. 용이 하늘로 날아오르기 위해 꿈틀거리기라도 하는 듯 제법 멋을 낸 필체다. 그걸 들여다보는 고봉 씨의 입가에 흐뭇한 미소 한 가닥이 걸린다. 이번엔 구두를 닦듯, 손가락에 천을 단단히 감은 고봉 씨가 좀 더 빠른 속도로 문패를 문지른다. 잠시 뒤엔 문패를 조금 멀리 밀어놓고, 가느스름한 눈으로 바라본다. 좀 더 큰 미소가 입가에 걸린다. 줄기차게 쏟아지는 빗소리가 청양댁의 코고는 소리와 어울려 장단을 맞춘다. 장마가 시작된 지 나흘이 지났다. 고봉 씨가 담배 한 개비를 입에 물고 불을 붙이더니 그리움 한 덩어리를 연기에 담아 내뱉는다.
아버지의 목소리가 또다시 환청처럼 들려온다. 그건 아버지의 유언이었다. 남들은 아들에게 “장관이 돼라” 혹은 “선생님이 돼라”, 하다못해 “펜대를 굴리고 살아라”라고 당부한다는데 고봉 씨의 아버지 만복 씨는 하나뿐인 아들에게 “문패를 달고 살라”는 말을 남기고 저승길로 떠났다. 운명을 하기 전, 가릉거리며 숨을 몰아쉬던 아버지가 갑자기 억센 손아귀로 고봉 씨의 귀를 잡아당겼다. 그리고 보물이 묻힌 장소라도 말해주듯 귓속말로 남긴 말이 문패를 달라는 것이었다. 그리고는 금세 숨을 거뒀다. 잠시 어리둥절한 채 앉아있던 고봉 씨의 두 눈에서 눈물이 쏟아지기 시작했다. 가난과 집 없는 설움이 얼마나 뼛속 깊이 박혔으면 ‘문패’를 유언으로 남겼을까. 아버지는 소작인의 아들로 태어나 소작인으로 젊은 시절을 보냈다. 하지만 어느 날 갑자기 부치던 땅을 빼앗기고 도시로 흘러들어와 하층민의 배고프고 서러운 삶을 살다 갔다. 평생 한 일이라고는 두더지처럼 땅을 파고 남들이 싸지른 똥을 퍼 나른 게 전부였다. 농사지을 땐 생산을 위해 똥을 펐지만 도시에 와서는 버리기 위해 똥을 펐다는 것만 다를 뿐이었다. 여름에는 빗물에 넘쳐흐르는 똥을 펐고 겨울에는 꽁꽁 언 똥을 깨트려가면서 펐다. 그렇게 똥을 퍼서 가족의 입에 풀칠을 하고 살았다. 고봉 씨도 공부 같은 건 꿈도 못 꾼 채 또 하나의 ‘준비된 빈민’으로 자라났다.
산동네라고는 하지만 양지바른 곳이었다. 누군가가, 그곳이 물길을 메우고 집터를 닦은 곳이라 비가 많이 오면 산사태가 날지도 모른다고 귀띔했지만, 그 말을 흘려들을 정도로 마음에 들었다. 물론 판잣집 수준을 벗어나지 못한 허름한 집이었다. 원래 방 두 개 부엌 한 칸인 집이었는데, 전 주인이 처마 끝에 사람 두엇 누울 만한 방을 더 들여서 방이 세 개나 되었다. 번듯한 대문은 아니었지만, 양쪽에 든든한 말뚝을 세우고 함석 문을 달아놓아서 문패를 다는 것도 문제없을 것 같았다. 고봉 씨는 계약금을 건네자마자 문패집부터 찾아갔다. 아내의 다리를 팔아 산 집이라는 생각 때문에 우울하고 무거웠지만, 드디어 아버지의 유언을 이룬다는 가쁨에 날아갈 것 같기도 했다. 문패장수가 문패는 나무로 하는 게 가장 좋다고, 괜히 겉멋 든 사람들이 자개니 금박이니 찾는 거라고 거들었지만, 고봉 씨는 자개문패를 고집했다. 스스로도 손바닥만한 판잣집에 자개문패가 과하다는 것쯤은 알고 있었다. 하지만 이건 그냥 문패가 아니었다. 아버지의 가슴에 달아드리는 이름표였다. 평생 짐승처럼 살다간 아버지에게 “당신의 자식이 이렇게 사람처럼 살고 있습니다”라고 고하는 선언문이었다. 마음 같아서는 금이라도 박아 넣고 싶었다.
“에이, 이게 벌써 며칠 째여”
쪽마루에 앉아서 원망스런 눈으로 하늘을 올려보던 고봉 씨가 끄응! 소리와 함께 몸을 일으켜 방으로 들어간다. 이렇게 비가 오면 일을 나갈 수 없다. 아내도 일을 못하는데 자신마저 며칠 씩 놀고 있다는 생각에 영 바늘방석이다. 방에서는 청양댁이 다리를 질질 끌고 다니며 혼자 이삿짐을 싸고 있다. 이삿날이 한참 남았는데도 조급증이 난 것이었다. 그 꼴을 보니 버럭 화증이 인다. ‘장마가 오기 전에 이사를 했어야하는데… 우리 주제에 뭔 남의 사정을 봐준다고…’ 새로 산 집에 세 들어 살던 사람들이 옮길 곳을 못 구했다고 울며 사정하는 바람에, 잔금까지 치르고도 이사를 연기한 참이었다.
“거, 라지오 좀 틀어봐. 대체 이놈의 비가 언제까지 온다는 거여”
라디오에서도 악마구리 우는 소리가 난다. 물난리… 산사태… 참사… 어쩌구하는 흥분된 목소리가 다급하게 튀어나오는 걸 보니 뭔가 큰 난리가 나긴 난 모양이다.
“가만 가만, 시방 저게 뭔 소리여? 저기가 거기, 거기, 우리 집 있는 데 아녀?”
고봉 씨의 더듬거리는 말이 끝나기도 전에 청양댁이 벌떡 몸을 일으키더니 다리를 질질 끌며 밖으로 내닫는다. 고봉 씨가 따라 나갔을 땐 이미 빗속으로 뛰어든 뒤다.
산 한쪽이 뭉텅 떨어져 나갔다. 드러난 속살이 뻘건 황토물이 되어 걷잡을 수 없이 쏟아져 내린 뒤였다. 그 속에 묻힌 집들은 흔적조차 찾기 어려웠다. 몇몇 집은 내동댕이쳐진 채 장난감처럼 부서져 있었다. 언제 비가 왔느냐는 듯, 하늘에서는 화살 같은 햇살이 연신 쏟아져 내린다. 여기저기서 통곡이 봇물처럼 터진다. 사시나무처럼 떨리는 몸을 고봉 씨에게 기대고 있던 청양댁의 몸이 한순간에 무너져 내린다.
“이봐! 이봐!” 소리치며 아내를 들쳐 업던 고봉 씨의 몸에서 문패가 툭! 떨어진다. 황토에 누운 작고 까만 몸피가 유난하게 반짝거린다.
