2007. 6. 6. 17:18
길섶에서
옷섶을 거칠게 헤친 칼바람은 늑골까지 파고들 정도로 집요하다. 배달 갔던 아들이 동동걸음으로 돌아오자 노모는 트럭의 조수석으로 올라가 한기를 던다. 아들은 쉴 틈도 없이 익은 통닭을 꺼내고 새 닭을 집어넣는다. 두 사람 다 볼이 퍼렇게 얼어있다.
동네 어귀에 저녁이면 전기구이통닭을 파는 트럭이 나타난다. 처음에는 아들 혼자 장사를 하더니 배달 주문이 잦아지면서 노모가 따라나오기 시작했다. 전기구이는 장작구이와 달리 굽는 사람에게 온기를 주지 못한다. 다행히 장사는 꽤 잘돼, 통닭을 사려면 한참씩 기다려야 한다.
며칠 전 아내가 하던 말이 생각난다.“통닭 할머니가 아들 중매 좀 서라네.” “아들? 그 사람이 아직 결혼을 안 했어? 나이가 꽤 들어 보이던데?” 노인은 안면이 익은 사람을 만나면 아들 장가 좀 보내달라고 하소연한단다.
나이 40이 다 되도록 색시감이 없어 걱정이라면서. 개진개진 젖은 눈으로 아들을 바라보는 노인의 얼굴에 근심이 가득하다. 새 봄에는 통닭 트럭 옆에서 노모 대신 새색시를 볼 수 있기를….
2005.1.12
