어렴풋한 기억일 뿐이다. 그래서 직접 본 것인지 간접경험에 의해 어느 순간 뇌리에 틈입한 것인지 혼돈스러울 때가 있다. 대장간 옆 자그마한 공터에는 튼튼한 나무말뚝이 몇 개 박혀 있었다. 평소에는 텅 비어 있어 바람이나 놀다 가지만, 가끔 그 말뚝의 용도를 확인할 기회가 왔다. 소를 묶어놓고 굽에 U자 모양의 쇠붙이를 붙이는 작업을 그 곳에서 했다. 쟁기질을 하는 일소는 아니었고, ‘구루마’라 부르던 우마차를 끄는 소가 대상이었다. 당시 큰 짐은 대부분 우마차로 날랐고, 우마차를 끌고 먼 길을 다니는 소의 굽에는 어김없이 쇠붙이가 붙어있었다. 어른들은 그 쇠붙이를 ‘징’이라 불렀던 것 같다. 그것의 진짜 이름이 편자라는 건 훗날에 알았다.(주) 아마 ‘개발에 편자’ 따위의 속담을 배울 무렵이었을 것이다. 기억에 특별한 오류가 없다면, 몇 번 편자 바꾸는 모습을 구경을 한 적이 있다. 워낙 어릴 적이라 구체적인 과정은 흐릿하지만, 편자에 못을 박던 걸 본 기억은 뚜렷하다. “얼마나 아플까…동물에게 왜 저런 짓을 하지?” 라는 생각을 했던 것 같다. 그게 전부였다. ‘편자의 존재’ 정도만 기억하고 살았을 뿐이다. 앨범을 들여다보듯, 어릴 적 추억을 펼칠 때마다 가끔 그 때의 광경이 고개를 내밀었고, 이제는 사라져서 다시는 볼 수 없겠거니 생각했을 뿐이다.
(주) 국립국어연구원 표준국어대사전에 따르면 징은 ‘신의 가죽 창이나 말굽·쇠굽 따위에 박는, 대가리가 크고 넓으며 길이가 짧은 쇠못’을 편자는 ‘말굽에 대어 붙이는 U자 모양의 쇳조각’을 말한다.
하지만, 편자는 아주 사라진 게 아니었다. 편자와 다시 조우할 수 있는 기회가 우연히 생김으로써 그걸 확인할 수 있었다. 후배기자들의 취재현장에 동행할 일이 있었다. 그들의 취재처가 바로 말의 편자를 갈아주는 곳, 과천 서울경마공원 장제소였다. 살면서 경마장 한번 가본 적 없으니, 말과 편자를 연관 지어 생각할 기회조차 없었다. 수십 년 만에 보는 편자였다. 편자를 다른 말로 하면 ‘말 신발’이다. 편자를 달아주는 것을 한자로 표현하면 ‘장제(裝蹄)’다. 꾸밀 장(裝)자와 굽 제(蹄)자를 쓴다. 그곳에서 베테랑 장제사 신상경(45)씨를 만났다. 그는 25년째 말에게 신발을 신겨주는 일을 하고 있다. 그를 통해 비로소 ‘발굽을 깎고 뜨겁게 달궈진 쇠를 대고 못을 치는 것’이 동물학대가 아니라 동물보호라는 것을 알 수 있었다. 수십 년 만의 시각교정이었다. “말의 발굽에는 신경이 없어서 전혀 아프지 않습니다. 사람이 손톱이나 발톱을 깎는 것과 마찬가지라고 생각하면 됩니다. 오히려 굽을 다듬지 않거나 편자를 대주지 않으면 말이 제대로 걸을 수 없게 되지요.” 승용마든 경주마든 모든 말은 발굽의 손상을 막고 제 능력을 발휘할 수 있게 하기 위해 발굽의 관리가 필요하다고 한다.
장제는 발굽의 마모 방지 외에도 질병 예방과 교정을 위해 반드시 필요하다. 순서는 우선 발굽 상태를 검사하고 기존의 편자를 떼어 낸 다음 발굽이 자란 부분을 깎아내고 줄로 형태를 고른다. 편자를 발굽의 모양에 맞도록 수정하여 붙인 뒤 고정용 못을 박으면 끝이다. 설명은 간단하지만 최소 30분에서 길게는 2시간 걸리는 작업이다. 시간도 시간이지만 장제사에게는 잠시도 마음을 놓을 수 없는 긴장의 연속이다. 말은 400kｇ이 넘는 거구지만 겁도 많고 신경이 무척 예민하다. “말이 움찔하는 순간 비껴 맞아도 골절상입니다. 장제사들 중에 흉터 없는 사람이 없어요. 워낙 위험한 일이다보니 경력 5년이 안 되면 혼자서 작업을 못하게 합니다.” 신 장제사는 일을 하는 중에도 장제과정마다 상세한 설명을 잊지 않는다. “이 일은 자신과의 싸움입니다. 시끄럽지 먼지나지 땀나지…. 내가 왜 이 일을 하는지 회의가 들 때도 많습니다.” 말은 그렇게 하지만 그의 눈은 말에 대한 사랑과 일에 대한 자긍심으로 가득 차 있다. “동물을 사랑하는 사람만 이 일을 할 수 있습니다. 말에 대한 애착 없이는 어림도 없지요.” 교육생을 훈련시키는 도중에 자질이 없어 보이면 “이 길은 네 길이 아니다.”라고 바로 커트한다고 한다. 그만큼 아무나 할 수 없는 일이 장제다.
장제사가 갖춰야할 최고의 미덕은 성실이다. 물론 눈썰미와 타고난 솜씨는 필수요소다. 교육을 마치고 장제사가 되었다고 해도 실력이 떨어지면 의뢰가 안 들어온다. 말에게 편자는 생명만큼이나 중요하기 때문이다. 장제사로 입문해서 3~4년이 지나면 개인별 능력차가 확연하게 드러난다. 경쟁력을 갖추기 위해서는 피나는 노력을 해야 한다. 베테랑 장제사들은 말과 교감을 나눈다. 피부만 봐도 어떤 상태인지 바로 알 수 있다. 신 장제사는 말에 대한 애정을 거침없이 털어놓는다. “말이란 동물 정말 멋있지 않습니까? 얼굴을 잘 보세요. 눈에 쌍꺼풀도 있고 아주 선하게 생겼거든요. 말과 교감하다보면 다른 사람들은 생각도 할 수 없는 희열을 느낍니다.” 그래서 아무나 못하는 게 장제사인가 보다. 국내에 장제사는 약 50명 이 있다고 한다. 그 중에 15명 정도가 서울경마공원 소속인데 몇 명은 ‘개업 장제사’로 독립해서 일한다. 그밖에는 지방의 소규모 승마장 소속으로 일하기도 한다. 그가 장제사가 된 계기는 약간 드라마틱하다. 원래는 기수가 되고 싶었다. 그런데 체중이 문제였다. 기수는 50㎏ 이하여야 하는데 그 당시 60㎏ 가까이 됐단다. 그래서 포기하려는 참이었는데 한 마필관리자의 권유를 받고 장제사의 길로 들어섰다는 것이다.
우연히 들어선 길이지만, 신 장제사의 눈은 살아온 날에 대한 보람으로 빛난다. 경마장을 찾는 사람들이 장제사의 존재를 알기나 할까. 하지만 장제사가 없으면 경마 자체가 이뤄질 수 없다. 어디 경마뿐이랴. 눈에 띄지 않는 곳에서 묵묵히 일하는 사람들에 의해 이 사회가 그나마 지탱되지 않던가. 그의 가장 큰 소망은 장제학교를 세워 기술을 전수하는 것이다. 최고의 경지라고 할 수 있는 1급 장제사가 되려면 최소 17년이 걸린다. 그리고 그만큼 되기 위한 과정은 멀고도 험난하다. 그 어려운 길을 가려는 젊은이들이 자꾸 줄어들고 있는 것도 그에겐 걱정거리다. 어렵게 교육생을 뽑아놓으면 고된 과정을 못 견디고 중도에 탈락하는 경우도 많다. 그래서 그는 장제학교를 세워 체계적으로 육성하고 관리하는 시스템이 시급하다고 주장한다. 아무려나 이 나라에서 말이 영원히 사라지는 일은 없을 것이다. 장제사 역시 말이 있는 한 계속 존재할 것이다. 하지만 동서남북으로 파발마가 달리고 우마차가 짐을 싣고 고갯길을 넘던 시대는 돌아오지 않을 것이다. 결국 편자 박는 사람을 생활주변에서 보는 건 불가능해진 것이다. 그래서 이 시대의 숨어있는 장인(匠人), 장제사들의 이야기를 사진과 글로 전하는 건 기쁜 일이다.
