5
시간 30분을 달려가다
밤새 늘어지게 쉰, 우리의 노란버스는 심양 시가지를 씽씽 달려갑니다. 07시15분. 아직 출근시간 전이라서 도로는 한산한 편입니다. 조금 달렸는가 싶었는데 마술이라도 부린 듯 풍경이 싹 바뀝니다. 빌딩은 사라지고 논과 밭이 이어집니다. 심양을 중심으로 펼쳐지는 동북평원, ‘만주벌판’으로 불렸던 이름에 걸맞게 끝이 없습니다. 논마다 모내기가 한창입니다. 우리보다는 꽤 늦은 편입니다. 기계이양은 찾아보기 어렵고, 과거에 우리가 그랬듯이 손으로 모를 심습니다. 차는 열심히 달리지만 달라지지 않는 풍경에 슬슬 질리기 시작합니다. 설친 잠을 벌충한다고 눈을 감아보지만 온갖 상념이 장마철 개구리처럼 울어댑니다.
심양에서 집안까지는 5시간 30분 거리. 요녕성에서 길림성으로 넘어가야 하니 그리 만만한 여정은 아닙니다. 중국 땅이 한반도의 100배쯤 된다고 합니다. 그러니 지도를 보면 바로 옆 동네인 것 같은데, 서울에서 부산까지 가는 것보다 더 걸리기 마련입니다. 하지만 가이드는 그 정도는 아무것도 아니라며 우스갯소리를 보탭니다. 중국 사람들은 기차나 버스를 타고 열 시간 스무 시간 가는 것을 이웃에 마실 가는 것 정도로 여긴다고 합니다. 여행을 하다 목적지가 두 시간쯤 남으면 거의 다 왔다고 짐을 챙긴답니다. 그리고 한 시간쯤 남으면 짐을 들고 문 앞에 서있는답니다. 킬킬 웃으면서도 괜히 드는 주눅을 감추지 못합니다.
중국에는 묘지가 없다?
여행길의 지루함을 조금이라도 덜어주려는 갸륵한 조선족 청년, 가이드의 설명은 이어집니다. 요즘은 중국에서도 개인 땅이 생겨나고 있다고 합니다. 물론 아직 사회주의 체제를 고수하고 있기 때문에 완전한 의미의 소유는 아니고, 30~50년간 장기임대 형식으로 땅에 대한 권리를 부여한다고 합니다. 그 임대권이 자식에게 넘어간다면 거의 완전한 소유나 마찬가지겠지요. 가이드 자신이 조선족이기 때문인지, 소수민족에 대한 이야기도 빠지지 않습니다. 중국에서는 54개의 소수민족이 있는데 대부분은 언어와 문화를 상실해가고 있다고 합니다. 한족(漢族)에 동화되고 있는 것이지요. 다행히 조선족은 잘 지켜내고 있다니 고맙고도 다행이라는 생각이 듭니다.
자다 깨다 이야기를 듣다 잠시 화장실을 들렀다가…. 여정은 강물처럼 흘러갑니다. 그러다 어느 순간 요녕성과 길림성의 경계를 넘어섭니다. 먼저 자동차들의 번호판이 요녕성의 ‘遼(간자체로 씀)’자에서 길림성(吉林省, 지린성)의 ‘吉'자로 바뀐 것이 눈에 띕니다. 드문드문 산들이 차창 밖으로 달음질치는 게 산악지대에 들어섰다는 것을 알 수 있습니다. 가이드의 설명을 듣다가 일행 중 한 분이 묻습니다. “그런데 중국에는 왜 무덤이 없지요?” 그 얘기를 듣고 보니 정말 무덤을 본 기억이 없습니다. 가이드의 목소리에 신명이 오릅니다. 역시 질문은 시어머니도 춤추게 한다는 말이 맞나봅니다. 애당초 묘지문화가 없었던 것은 아니랍니다. 등소평(鄧小平, 덩샤오핑)이 국가 정책으로 묘지를 못 쓰게 했다고 합니다. 등소평 자신부터 화장을 선택했다고 하지요.
그가 걸출한 지도자였다는 사실을 다시 한 번 확인합니다. 집계된 인구만 해도 13억이라는 중국이, 사람이 죽을 때마다 매장을 한다면 아마 모든 땅이 묘지로 변할 게 뻔합니다. 산 자들이 살아야 할 땅을 사자(死者)들이 차지하는 셈이지요. 우리나라도 묘지문제는 이미 남의 얘기가 아닙니다. 하지만 거꾸로 달리는 이는 어디든 있는 법. 지금도 몰래 매장을 하는 사람들이 꽤 있다고 합니다. 중국의 전봇대는 주변을 도톰하게 쌓는 경우가 많은데, 심지어는 그 안에 부모의 시신을 묻는 사람도 있답니다. 차가 산골 쪽으로 들어가면서 이제 우리 곁에서는 볼 수 없는 풍경들이 간간히 눈에 들어옵니다. 특히 냇가에 앉아 빨래를 하는 아낙네들의 모습은 가슴 저릴 만큼 아름답습니다. 사라져가는 것들이라면 자다가도 벌떡 일어나는 저로서는 그냥 지나치는 것도 고역입니다.
고구려의 땅에 도착하다
목적지에 가까워질수록 산은 험하고 계곡도 깊어집니다. 창밖으로 철도 하나가 길게 누워 있는 게 보입니다. 바로 북한과 연결된 철도라고 합니다. 남북 간에는 끊어진 철도가 이 오지와는 연결돼 있다는 사실에 마음이 편치 않습니다. 헐떡거리며 달리던 버스가 작은 도시로 들어섭니다. 드디어 ‘고구려의 땅’ 집안(集安, 지안)입니다.
주몽이 부여를 빠져나와 고구려를 세웠을 때 첫 수도는 이곳 집안이 아니라 졸본성(卒本城)이었습니다. 졸본성은 지금의 요녕성 환인현(桓仁縣) 오녀산에 있는 산성이라고 합니다. 지도를 보면 집안에서 심양 방향으로 서쪽에 위치해 있습니다. 압록강의 지류인 혼강 유역입니다. 기원전 37년부터 기원전 3년까지 34년간 동안 그곳에 있다가 유리왕 22년에 국내성, 즉 지금의 집안으로 옮겼습니다.(그보다 한참 뒤에 천도했다는 설도 있습니다) 그 후 장수왕 15년(427년) 남진정책을 위해 국내성에서 평양성으로 옮기게 됩니다. (장수왕이 천도한 평양은 대동강 유역의 평양이 아니라 요녕성 태자하유역의 요양이라는 주장도 있습니다.)
집안은 중국의 3대 국경도시로, 북한의 만포진과 손끝이 닿을만한 거리에서 마주보고 있습니다. 도시 자체는 그리 크지 않은 편으로 인구가 30만 정도입니다. 집안은 우리에게는 많은 의미를 가진 곳입니다. 북한과 인접해 있다는 것 말고도 고구려 그 자체이기 때문입니다. 국내성터나 환도산성, 그리고 광개토대왕비와 능, 장군총(장수왕릉) 등 고구려의 유적들이 그대로 남아 있습니다.
이 불고기가 그 불고기?
집안 시가지를 가로지른 버스가 어느 음식점 앞에서 섭니다. 압록강이 코앞인데 웬 음식점? 시계를 보니 어느덧 점심때가 되었습니다. 아침을 먹은 뒤 내내 차를 탄 기억밖에 없는데…. 안내서에 오늘 점심은 ‘불고기’라고 쓰여 있던 게 기억납니다. 예까지 와서 무슨 불고기람? 썩 마음에 드는 메뉴는 아닙니다. 저는 다른 나라에 가면 아무리 거친 음식이라도 현지식을 먹어야한다는 고정관념이 있습니다. 그 나라의 문화는 음식에 집약돼 있다는 믿음 때문이지요. 하지만 주는 대로 먹을 수밖에. 그런데 안으로 들어가면서 눈이 휘둥그레 해졌습니다. 저게 불고기야? 야외에 있는 둥근 테이블에 상을 차렸는데, 가운데에 숯불화덕이 놓여있고 그 위에 철망 석쇠가 놓여있습니다. ‘불고기’는? 아, 제가 생각하던 그 불고기가 아닙니다. 쟁반에 생고기와 양념고기가 푸짐하게 담겨 있습니다. 그렇다면 고기를 불에 구워먹는다고 해서 불고기?!!
모든 게 푸짐합니다. 고기도 밥도 상추도…. 일행은 이산가족 상봉장에서 헤어진 가족을 만난 것 같은 표정으로 둘러앉아 고기를 굽습니다. 젓가락이 빛의 속도로 오갑니다. 옆 테이블에서 소주를 주문하는 목소리가 들립니다. 그래, 뭔가 허전하다 했지. 저도 질세라 소주를 시킵니다. 평생 기자질 끝에 남은 것이라고는 점심시간에도 적정량의 알코올을 섭취할 수 있는 능력뿐입니다. 소주는 한국에서 건너온 것들입니다. 주인도 종업원도 우리말을 합니다. 돈도 한국 화폐가 기본…. 소주 한 잔에 알딸딸해진 머릿속은, 예가 한국인지 중국인지 헷갈리기 시작합니다. 고기는 먹고 남을 만큼 충분합니다. 금강산도 식후경이라는데 하물며 압록강이야. 구워라, 부어라, 마셔라…. 배가 부르고 나서야 고국에 두고 온 사랑하는 이들의 얼굴이 하나씩 떠오릅니다. 모두들 배가 남산 만해져서야 자리에서 일어납니다.
아! 압록강 푸른 물이여
드디어 압록강을 만날 시간입니다. 음식점 문을 나서자마자 술기운은 슬며시 가시고 가슴이 쿵쾅거리기 시작합니다. 음식점에서 압록강까지는 지척입니다. 조금 걸어가니 저만치 강물이 보입니다. 달리 듯 걸음을 재촉합니다. ‘鴨綠江’이라고 새긴 표지석 앞에 서니 가슴은 더욱 뜁니다. 강은 그저 강일뿐인데 어인 까닭인지 모르겠습니다. 강폭은 예상했던 것보다 넓지 않습니다. 중상류 쪽이기 때문에 그런 것 같습니다. 물은 푸르고 푸릅니다. 강물을 훑던 눈길은 천천히 강을 건너 맞은편 기슭에 가 닿습니다. 저곳이 바로 북한 땅. 그리 넓지 않은 강인데, 눈길은 건너도 몸은 건널 수 없습니다. 타인의 땅에 서서 우리의 강토를 바라만 봐야하는 심정은 그저 안타까움입니다.
그런데, 강의 이쪽과 저쪽 땅이 너무 다릅니다. 중국 쪽의 산들은 나무들로 푸르게 우거져 있는데 북한 쪽은 벌겋게 발가벗고 있습니다. 산어귀뿐 아니라 등성이까지 맨살을 고스란히 드러내고 있습니다. 가이드가 설명을 해줍니다. 북한의 모든 농토는 국가 소유지만, 식량이 절대적으로 부족하기 때문에 개인이 산에 작물을 심어 수확하는 건 허용한다고 합니다. 그래도 그렇지, 저 비탈을 벗겨서 무슨 농사가 된다고…. 비라도 내리면 모두 씻겨 내려갈 텐데. 그래도 자신의 수확물이 생긴다는 희망 하나로 열심히 농사를 짓는다고 합니다. 집단농장의 공동경작이 끝나는 여섯시가 넘으면, 너도 나도 산으로 올라가 물도 주고 김도 맨다는 것이지요. 내 손으로 심어 내가 거두는 것만큼 소중한 게 있을까요. 하지만 낱알 몇 줌을 얻기 위해 산비탈에 흘려야할 땀과 노고, 상상만으로도 날카로운 통증이 가슴을 찌릅니다.
벌거벗은 산들과 목탄차
가이드는 산을 벗겨먹는 것도 순서가 있다고 설명합니다. 우리로 치면 이장이나 통장 쯤 되는, 힘 있는 사람은 아래쪽을 차지하고 그나마 아무 힘도 없는 사람은 꼭대기로 밀려날 수밖에 없다고 합니다. 또 아무 산이나 벗기도록 허용되는 것도 아니라고 합니다. 그러고 보니 제법 푸른 산도 간혹 보입니다. 망원렌즈로 여기저기 훑어보다가 산 밑 도로를 따라 일렬로 서 있는 단층집들을 발견합니다. 기계로 찍어놓은 듯 똑같이 생긴 집들. 밭에서 일하는 사람들도 보입니다. 한참 뒤 트럭 한 대가 짙은 연기를 내뿜으며 천천히 지나갑니다. 연기가 심상치 않아 물어보니 나무를 때서 움직이는 목탄차라고 합니다.
강 위에는 모터보트가 굉음을 쏟아내며 물살을 가릅니다. 중국인들이 운영하는 관광 상품입니다. 너도 나도 한 번씩 타보겠다고 줄을 섭니다. 하지만 저와 제 친구들은 망연한 눈길을 북한 땅에서 떼지 못합니다. ‘뱃놀이’만은 피하고 싶다는 마음이 서로 통했는지도 모릅니다. 괜한 감정낭비에 빠지지 말자고 다짐하지만 가슴 속의 납덩어리는 쉽사리 내려앉을 기미가 아닙니다. ‘강’보다는 건너 쪽에 있는 ‘사람들’ 때문일 겁니다. 이제는 그만 돌아서고 싶습니다. 가이드를 재촉해서 버스에 오릅니다.
다음엔 공주릉, 광개토왕비, 광개토왕릉, 장수왕릉… 고구려의 유적을 돌아봅니다.
