사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

말라티아 고고학박물관 입구.

박물관에 전시된 칼.

말라티아 고고학박물관은 인근에서 출토된 유물들을 전시한 곳이다. 지금 터키가 자리 잡고 있는 땅, 아나톨리아는 굴러다니는 돌 하나까지 문화재급이다. 그러다 보니 가는 곳마다 박물관이다. 이 박물관은 별로 크지는 않지만 아슬란테페 유적 등 다양한 유물들과 만날 수 있다. 아슬란테페 유적? 이름 자체가 낯설 테니 차차 설명하기로 하고, 우선 히타이트 제국 등 유프라테스 강을 따라 명멸한 문명들이 남긴 유물이 전시된 박물관이라고 해두자. 낯선 단어만 나오다 유프라테스 강 하니까 귀가 번쩍 뜨이는 이도 있을 것이다. 그나마 학교에서 들어본 단어 아니던가. 물론 되묻는 사람도 있을 것이다. 메소포타미아 문명이 일어난 유프라테스 강이 터키 땅에 있어? 에이, 금시초문인데. 이렇게 되면 또 막막해진다. 인류 역사를 설명하는 게 왜 이렇게 복잡하단 말이냐. 그나마 조금 덜 낯선 히타이트 문명부터 풀어가자. 이름이 낯선 사람도 ‘인류 최초로 철을 만들어 사용하던 제국’이라고 하면 아하! 하며 고개를 끄덕일 것이다. 히타이트 제국은 BC 18세기경에 아나톨리아 북중부, 하투샤를 중심으로 형성된 왕국이다. 당시 유럽은 청동기 문명의 한가운데 있었다. 그런데 느닷없이 철로 만든 무기를 휘두르는 자들이 나타났으니 양들 한가운데에 늑대를 풀어놓은 격이었을 것이다. 파죽지세의 히타이트 제국은 아나톨리아의 대부분과 시리아 북서부, 남쪽으로는 지금의 레바논까지, 동쪽으로는 메소포타미아 북부까지 장악했다. 그때 인류의 가장 오래된 평화 조약인 ‘카데시 조약’이 체결되기도 했다.

항아라등 도자기류.

고대 쐐기문자.

히타이트와 이집트는 카데시라는 벌판에서 전쟁을 벌였다. 소설 람세스로 유명한 람세스 2세가 이끄는 이집트 군대 역시 용감무쌍했지만 무른 청동칼로 단단한 쇠칼을 당해낼 수는 없었다. 그때 전쟁을 끝내면서 맺은 평화조약이 카데시 조약이다. 히타이트는 철 생산기술을 절대 다른 나라에 알려주지 않았다. 돈을 가져와 사가라는 것이었다. 그러다 보니 철값이 금값의 5배, 은값의 40배까지 치솟기도 했다. 그렇다면 철을 기반으로 지중해가 마르고 아라랏산이 닳도록 번영을 누려야 했을 그 거대한 제국이 어떻게 갑자기 사라졌을까. 답은 예상 외로 좀 싱겁다. BC 1180년 이후 사라진 건 분명한데 뚜렷한 이유는 아직 수수께끼로 남아있다. 바다의 민족(그리스계 도리아인으로 추정)에 의해 멸망했다는 기록이 있지만 갑자기 그런 종족이 하늘서 떨어진 걸까? 엄청난 화재를 겪었다는 설도 있다. 또 전염병에 의한 멸망설도 있다. 히타이트와 이집트가 전쟁을 할 때 히타이트에 사로잡힌 이집트 포로들은 천연두에 감염돼 있었다고 한다. 결국 군인들은 물론 히타이트 왕과 그의 후계자까지 천연두에 전염되면서, 급격히 쇠퇴하여 멸망했다는 설이다. 그게 사실이라면 생물학전의 원조가 아닐까. 아무튼 아무리 강한 자도 영원할 수 없다는 교훈은 분명히 남겼다. 주먹 세다고 너무 큰 소리 칠 건 없다. 히타이트 얘기는 이쯤 하자. 남의 땅의 문명이 아무리 대단하다 한들 한반도에 찍힌 공룡발자국만 하랴. 지금 나는 히타이트 제국이 융성했던 땅에 서 있고, 내가 들어서는 이 박물관에 그들의 유물이 있다는 사실을 말하기 위해 설명이 좀 길어졌다.

화살촉 등 석기.

각종 장신구.

아기 옹관. 어린 아이의 뼈가 보인다.

박물관은 규모가 별로 크지 않다. 하지만 전시물들의 이력은 만만치 않다. 유물 중에는 BC 6000년경에 만들어진 것들도 있다. 옛날 얘기를 많이 듣다 보니 면역이 돼서 BC 6000년이라고 해도 고개를 끄떡 끄덕 하지만 따지고 보면 놀랄만한 것들이다. 단순하게 비교해보자. 우리는 고조선의 건국시기를 BC 2333년으로 본다. 그러니까 지금 내 앞의 유물들이 환웅이 3,000명의 무리를 거느리고 하늘에서 내려온 뒤 웅녀를 만나 단군을 낳은 것보다 무려 3,600년 전쯤에 만들어졌다는 뜻이다. 우리에게 단군이 남긴 유물들이 있던가? 각설하고 고고학의 문외한인 내 눈에는 별로 특별해 보이는 게 없다. 돌화살 같은 석기시대 유물과 그 뒤에 만들어졌을 각종 토기, 그리고 히타이트 시대의 유물로 보이는 칼들이 눈에 띈다. 아슬란테페에서 출토된 유물들은 대부분 앙카라에 있는 아나톨리아문명박물관에 전시돼 있다고 한다. 폭풍의 신이 뱀과 벌이는 전투, 문의 사자, 타르훈자 왕의 조상, 생명의 나무, 풍요의 여신 쿠바바, 사슴사냥 등의 이름이 붙은 유물들이다. 이름들은 멋지지만 뭐가 뭔지 알 방법이 없다. 1986년 유프라테스 강에 댐을 만들면서 수몰된 유물도 많다고 한다. 역시 삽질은 반문명적이라니까. 밖으로 나오니 거리의 온도계가 34도에서 36도를 오르내린다. 서울보다는 높지만 이 정도야 뭐…. 점심을 먹을 곳은 말라티아 전통가옥. 도심의 시네마 거리에 있는 이 가옥들은 1900년대에 지어진 2층집들이다. 2008년에 복원했는데 박물관, 예술의 집, 전통음식 음식점 등으로 쓰이고 있다.

1900년대 지어진 전통가옥.

우리로 보면 삼청각 쯤 되지 않을까? 그렇다고 음식 자체가 특별한 건 아니다. 역시 빵과 케밥이 주류. 하지만 역시 고급음식의 풍모를 갖추고 있다. 그런데도 입맛이 썩 당기지는 않는다. 내가 왜 이러지? 어디를 가도 없어서 못 먹는 내가 이번 여행엔 자꾸 입맛 타령을 하게 된다. 몸이 안 좋은 건가. 음식을 앞에 놓고 깨작깨작 속투정을 하다 보니 어제 이젯과 나눈 대화가 생각난다. 이젠 제법 친해져서 농담까지 스스럼없이 할 정도가 됐다.

“일본 사람들 재미없어요. 심각해서 농담하기 어려워요. 그런데 한국 사람은 정말 재미있어요.”

“정말? 혹시 일본 사람 만나면 한국 사람 재수 없다고 그러는 거 아냐?”

“아니에요. 정말이에요. 한국 사람이 훨씬 재미있어요. 한국 음식도 훨씬 맛있어요.”

“그래? 내가 좀 재미있기는 하지. 그런데 한국에 갔을 때 뭐가 가장 맛있었어?”

“김치찌개요. 음… 그리고 라면.”

“에이 참. 그게 뭐니? 입이 왜 그렇게 싸구려야?”

그런 대화를 나눴다. 헌데, 그런 말을 한 게 후회된다. 김치찌개와 라면이 싸구려라니. 그 맛있는 음식이? 아, 돼지고기 듬뿍 넣은 김치찌개 먹고 싶다. 고급음식 앞에서 김치찌개 타령을 하고 있자니 내 자신이 한심해 보인다. 나도 배부른 여행자가 다 된 게야. 그러다 벌 받을 텐데.

점식식사로 나온 빵과 샐러드.

괜히 말 시켰나봐. 이젯의 김치찌개에 대한 열망은 집요했다.

“그런데, 김치찌개에 돼지고기 안 넣었으면 좋겠어요.”

“어? 왜? 김치찌개하고 돼지고기가 궁합이 얼마나 잘 맞는데 그래. 그거 없으면 고무줄 없는 거시기지.”

말을 하다 보니 아차 싶었다. 이슬람국가에서는 돼지고기를 먹지 않는다는 사실을 뻔히 알면서도 실수를 한 셈이었다. 절에 가서 스님에게 ‘왜 맛있는 새우젓을 안 드세요‘ 하면 기분 좋겠는가. 무슬림들은 왜 돼지고기를 먹지 않는 걸까. 터키로 출발하기 전에 누가 농담 삼아 했던 말이 생각났다.

“이슬람국가에서 왜 돼지고기를 안 먹는 줄 아세요? 옛날에 어느 힘 있는 사람이 먹어보니까 너무 맛있는 거예요. 그래서 자기만 먹으려고….”

떽, 그건 종교를 모독하는 발언이지. 혹시 먹는 것에서 초탈하라는 교훈 때문이면 몰라도. 이슬람에서 돼지고기를 금하는 이유에 대해 여러 가지 해석이 있지만 가만히 따져보면 근거가 분명하다. 역사 공부를 하느라 머리도 아플 테니 잠시 그 얘기를 풀어놓고 가자. 우선 이슬람교의 경전인 코란(꾸란)을 읽어보면 돼지고기에 대해 분명히 언급해놓았다. 어쩔 수 없는 경우를 빼고는 먹지 말라고 써놓은 것이다.

믿는 자들이여. 하느님께서 너희에게 부여한 양식 중 좋은 것을 취하고 그분께 감사하고 그분만을 숭배하라. 죽은 고기와 피와 돼지고기를 먹지 마라. 그러나 고의가 아니고 어쩔 수 없이 먹을 경우는 죄악이 아니다. 하느님은 진실로 관용과 자비로 충만한 분이니라. (코란 2장 172~173절)

말라티아의 일반 가옥.

말라티아 거리 풍경.

코란의 저런 말씀은 왜 나온 걸까. 일반적으로 ‘돼지고기에는 여러 가지 병원균이 있기 때문에 사람에게 해롭다, 돼지의 품성이 게을러서 가까이 할 게 못된다, 고기가 부패하기 쉽기 때문에 사막의 기후에는 어울리지 않는다.’라고들 말 한다. 그것 말고도 돼지고기가 이슬람에서 환영 받지 못했던 이유는 여러 가지가 있다. 사막이나 평원에서는 이동 거리가 넓기 때문에 육포를 만들어서 갖고 다니며 동물성 단백질을 섭취한다. 헌데, 돼지고기는 그 조건에 완전 미달이다. 지방질이 많기 때문에 자연 상태에서는 건조되는 대신 부패되기 쉽다. 지금이라면 통조림이라도 만들었겠지만. 다른 동물과 달리 젖을 제공하지 못하는 것도 선택받지 못한 이유가 됐을 것이다. 먹기만 하고 나눠주지를 않다니, 고연 것…. 뭐 이렇게 미움을 받지 않았을까. 또 잡식성인 돼지야말로 풀만으로는 키울 수 없다. 사람 먹을 것도 부족한 판에 곡식을 나눠주다니. 안 키우고 말지. 사막이든 산악지대든 초식동물의 배설물은 대부분 말려서 연료로 쓴다. 헌데 아무거나 먹어대는 이 돼지란 녀석의 배설물은 석 달 열흘을 말려도 냄새만 날뿐이다. 남 흉볼 것 없다. 사람도 마찬가지다. 그것뿐인가. 다른 곳에도 쓸모가 별로 없다. 등에 짐을 나를 수 있나? 타고 적과 싸우러 전쟁터에 나갈 수 있나? 털로 실을 만들 수 있나? 그런 돼지고기가 한국에서는 최고의 인기를 구가하고 있으니, 이슬람 전파에 애로사항이 많을 것 같다.

간이 점포에서 옥수수 등을 팔고 있다.

지나가던 훌리아가 자신이 빠지면 큰 일 날세라 이야기에 끼어들었다. 물론 음식 얘기는 끝난 지 오래였다.

“터키 여자들이 가장 즐겨 입는 옷이 무슨 색깔인 줄 아세요?”

“글쎄, 나는 뭐 여자들을 유심히 안 보는 점잖은 사람이라.”

“킥킥!(뻥 치시네) 빨간 색 옷을 많이 입어요.”

“왜?”

“터키 국기가 빨간색이니까요.”

이거 진담이야? 사실이라면 대단한 애국심이다. 우리는 언제부터인가 나라의 상징인 태극기가 이념싸움에 볼모로 잡혔는데…. 그러고 보니 오늘은 훌리아가 빨간 옷을 입었네? 진즉에 예쁘다고 해줄 걸. 그녀의 이야기는 거기서 끝나지 않는다.

“터키가 가장 좋아하는 나라가 어딘 줄 아세요?”

“으음~ 글쎄? 한국?”

“물론 한국도 좋아하지만 미국을 가장 가깝게 생각해요. 경제적으로 가까운 곳은 유럽이지만….”

“그럼, 가장 싫어하는 나라는 어딘데?”

“그리스요.”

터키 사람들은 그리스 사람을 끔찍하게 싫어한다. 그리스 사람은 터키 사람을 죽도록 싫어한다. 원래 이웃이란 건 그렇게 가깝고도 먼 것인가? 잠시 일본이라는 나라가 떠올랐다.

거리의 작은 가게.

그리스 하면 대개 발칸반도 남단의 반도 국가를 떠올린다. 틀린 건 아니지만 거기서 끝나면 반만 알고 있는 셈이다. 그리스는 국가 이전에 문화의 개념으로 이해하는 게 정석이다. 고대 그리스에 뿌리를 둔 ‘그리스 문화’는 알렉산더의 동방원정에 의해 헬레니즘 문화로 발전했고, 그리스도교와 함께 서양문화의 양대 축을 형성했다. 또 하나, 그리스는 국가라는 틀 이전에 ‘그리스인’이라는 개념이 먼저다. 그들이 문화를 꽃피운 곳, 즉 그리스화가 가장 잘 이뤄진 곳이 바로 지금 터키가 차지한 아나톨리아 반도다. 숱한 사람이 오가고 숱한 국가가 명멸했지만 그리스인들은 오랜 시간 이 땅에서 살아왔다. 1453년 오스만투르크에 의해 비잔티움 제국이 멸망하면서 아나톨리아와 발칸반도의 새 주인은 오스만이 되었다. 오늘 날 앙숙이 된 결정적 계기였다. 비잔티움 제국, 즉 동로마제국의 백성은 그리스인들이었다. 이름이야 어떻든 그리스인들로 보면 자신들의 나라를 빼앗긴 것이다. 오스만 체제하에서 간헐적으로 독립 움직임이 없었던 건 아니지만 그리스라는 국가가 태어나는 데는 상당한 시간이 걸렸다. 18세기부터 불기시작한 자유주의·민족주의 운동이 그리스의 독립운동으로 이어졌다. 우여곡절 끝에 1829년 3월 25일 정식으로 독립 국가를 수립한다. 즉, 지금의 그리스라는 나라가 탄생하게 된 것이다. 악연은 거기서 끝나지 않는다. 제1차 세계대전에 참전했다 패하면서 동네북이 된 터키는 왕년에 우습게 보던 그리스에게도 핍박을 당하는 처지가 된다.

거리의 온도계. 현재 온도 34도.

그리스는 비잔티움 제국의 고토를 수복하고, 소아시아에 거주하는 자국민을 보호한다는 명분을 내세워 1919년 아나톨리아의 이즈미르를 공격한다. 1920년에는 아나톨리아 서부 대부분을 차지했다가 후퇴하면서 도시들에 불을 질러 100만 명의 난민이 발생했다. 1921년에 또 다시 침공했지만 무스타파 케말에게 패퇴한다. 더 큰 미움의 씨앗은 1923년 체결된 로잔조약이었다. 세계 1차대전 패전국 터키와 연합국간에 체결된 이 조약에서 터키는 이스탄불을 지키는 대신 에게해의 섬들을 그리스에게 내주고 만다. 다른 선택의 여지가 없었다. 또 이 조약에 의해 자국 국민이 교환되면서 오스만 제국에 살던 130만 명의 그리스인이 터키를 떠났고 그리스 땅에 살던 40만 명이 터키로 돌아갔다. 터키인들은 지금도 바다만 바라보면 억장이 무너진다. 닭울음소리가 들리는 코앞의 섬들이 전부 그리스 영토니 볼 때마다 혈압이 오를 수밖에. 증오가 얼마나 큰지 터키에서는 TV에 그리스인이 나타나기만 해도 토마토를 던지며 괴성을 지른다고 한다. TV 깨질까봐 차마 돌은 안 던지는 것 같다. 이 정도면 견원지간이란 말로는 설명이 안 된다. 그렇다면 한국과 일본은 얼마나 '다정한' 이웃인지. 끝으로 정말 중요한 것 한 가지만 더. 우리나라 사람들, 그중 세계 역사 좀 안다는 사람에게 ‘역사의 아버지 헤로도투스가 태어난 곳은 어디지요?’라고 물으면 ‘터키’라는 대답이 나오기도 한다. 지식의 문제가 아니라 개념의 혼동 때문이다. 즉, 우리처럼 하나의 민족이 하나의 땅에서 계속 살아온 사람들이 저지르기 쉬운 실수다. 헤로도투스든 사도 바울이든 소아시아에서 태어났다. 지금의 터키 땅에서 태어난 것은 맞지만 터키 사람은 아니다.

말라티아의 아파트와 삭막한 산.

예실류트로 가는 길. 산은 헐벗었어도 골짜기의 집들은 풍요로워 보인다.

7시 30분으로 맞춰놓은 알람은 끝내 울지 못했다. 알람이 밥값을 하기 전에 내가 먼저 깨어버린 탓이다. 차라리 귀신을 속이지. 나는 늘 이렇게 나 자신을 속이는데 실패하고 만다. 시간을 보니 정확하게 오전 6시. 내 안의 자명종은 한 치의 어긋남도 없다. 배고플 때마다 울린다는 전설의 ‘배꼽시계도’ 울고 갈 지경이다. 그런데 이건 말이 안 된다. 6시라고는 하지만 시차를 감안한다면 6시가 아니잖은가. 지금 서울은 낮 12시다. 내 몸이 기계적으로 길들여져 있다면 내가 잠에서 깼어야 할 시간은 지난 밤 12시다. 내 몸에 누가 자동인식 칩이라도 심었나? 조금 더 잤으면 좋으련만, 이미 각성을 맛본 몸은 더 이상 눕는 걸 허락하지 않는다. 한국과 터키의 시차는 7시간이다. 서머타임을 적용하는 3월28일부터 10월30일까지는 6시간 차이가 난다. 피곤의 찌꺼기를 빨래 털 듯 털어버리고 천천히 몸을 일으켜 창문 쪽으로 다가간다. 창밖은 이미 환하게 밝은 눈치다. 억세 보이는 햇살이 유리창을 뚫고도 부족해서 두꺼운 커튼을 밀어부치고 있다. 커튼과 창문을 활짝 열어 제친다. 아! 창밖엔 뜻밖의 풍경이 기다리고 있다. 혹시 내가 어느 혹성에 불시착한 건가? 이스탄불은 말할 것도 없고 지난해 떠돌았던 지중해 풍경과도 어디 하나 닮은 곳이 없다. 저 멀리로 황량한 산이 끝없이 달리고 눈앞으로는 성냥갑처럼 생긴 아파트들이 열병식을 하고 있다. 두 풍경은 밤새 싸우고 돌아앉은 고부(姑婦)처럼 은근히 배타적이다. 한밤중에 도착하는 바람에 볼 수 없었던 말라티아와의 조우는 이렇게 ‘낯설음’으로 시작한다.

중간 중간 나타나는 사막 같은 지형.

샤워를 하는데 뭔가 찝찝한 느낌에 거울을 보니 또 코피가 흐른다. 새삼 놀랄 일은 아니다. 최근 며칠 간 아침마다 치르는 행사다. 처음엔 놀라고 낯설었던 것들도 익숙해지면 풍경처럼 객관이 된다. 휴지로 대충 막고 샤워를 마친다. 늦은 밤 빨아놓은 빨래는 뽀송뽀송하게 말랐다. 남쪽의 고원지대로 내려왔다는 사실을 실감한다. 머리를 다 말리고 나도 움직여야 할 시간은 아직 한참 더 남았다. 뭘 하지? 몇 가지 기록을 한 뒤 비행기에서 읽다만 소설가 김훈 선배(같은 시대 신문사 밥을 먹었다는 일방적 동질감으로 일면식도 없으면서 이렇게 부른다)의 ‘바다의 기별’을 펴든다. 출발할 때 열 권 쯤의 후보들 중에 엄선된 책이다. 그물코처럼 촘촘한 문장들 속으로 풍덩 빠져든다. 어느 대목에서 기어이 코끝이 찡해지고 만다. 사위인 김지하가 교도소에서 나오기로 한 어느 겨울 날, 김지하의 아이를 업고 멀찍이 서서 발을 동동거리는 박경리 선생. 어둠이 깔려도 사위는 쉽사리 나오지 않는다. 한 시대의 질곡이 삭막한 풍경화로 그려져 책 속에 걸려있다. 박경리를, 김지하를, 그의 아이를, 그 풍경을 바라봤을 기자 김훈을 생각한다. 카메라와 배낭을 챙겨 밖으로 나오니 구름 한 점 없이 파란 하늘이 눈에 가득 찬다. 돌을 던지면 쨍! 하며 깨질 것 같다. 기온은 생각보다 그리 높은 것 같지 않다. 몇 도나 되느냐고 물었더니 섭씨 30~32도 정도라고 한다. 그러면 서울과 비슷하네. 괜히 쫄았나. 버스는 말라티아 시내의 남쪽에 있는 예실류트라는 곳으로 향한다.

공동묘지.

경찰차가 계속 앞서 달리길래 우연인 줄 알았더니 일행을 경호(convoy)하는 거란다. 어젯밤 공항에서는 장갑차가 대기하고 있더라니. 고백하건대, 이런 ‘호강 여행’은 그리 달갑지 않다. 아니, 도와주고 고생하는 분들에게는 미안하지만 무척 싫어한다. 호강에 겨우면 본질을 놓치기 쉽다. 현지 사람들과의 만남도 제한적일 수밖에 없고 잘못하면 그들이 보여주고 싶은 것만 보게 된다. 내가 즐기는 뒷골목 탐험 같은 건 우선순위에서 밀린다. 내 마음대로 시간을 쓸 수 없으니 사색의 시간도 줄어든다. 내 여행은 어느 정도 정처 없음이 전제가 돼야 한다. 하지만 따지고 보면 난 여전히 돈과 시간에 지배당하는 아마추어 여행가일 뿐이다. 찬밥 더운밥 가릴 처지가 아니다. 이런 여행에 장점이 아주 없는 것도 아니다. 큰 불편 없이 그 지역에 있는 명소를, 가끔은 남들이 볼 수 없는 것까지 속속들이 볼 수 있다. 그래도 이번엔 여행 전문기자나 여행작가와 동행하기 때문에 다행이다. 그들과는 기대치도 비슷하고 어느 정도 같은 시선으로 바라볼 수 있기 때문이다. 큰 틀에서는 같이 움직이되 현장에서는 최대한 내 시간을 만드는 수밖에. 말라티아 시내는 그리 넓지 않다. 금세 교외로 빠져나간다. 숙소에서 봤던 황량한 풍경은 어디론가 사라졌다. 깊은 골짜기와 좁은 길이 이어진다. 어느 순간 살구밭이 보이기 시작한다. 살구가 밭에 있다니, 기껏해야 마당가에 서 있는 늙은 살구나무만 보던 내게는 낯선 풍경이다. 아침햇살을 받은 열매들이 푸른 보석처럼 빛난다.

덜 익은 살구.

터키의 말라티아는 살구와 체리의 고장으로 불린다. 그래서 어디를 가도 살구나무가 지천이다. 여름에 살구가 노랗게 익어가는 모습은 장관이다. 꽃이 흐드러지게 피는 계절엔 얼마나 아름다울까. 상상만으로도 흐뭇해진다. 그 계절에 꼭 한번 다시 와야지. ‘복숭아꽃 살구꽃 아기진달래~’ 동요도 생각난다. ‘살구꽃이 필 때면 돌아온다던~’ 나훈아 노래는 덤으로. 말라티아 사람들은 “지상에서 가장 맛있는 살구가 이곳에서 난다.”고 자랑한다. 세계에서 소비되는 말린 살구의 80%가 말라티아산이라고 한다. 또 하나 유명한 게 체리다. 체리가 익을 무렵엔 페스티벌도 열린다. 이왕 말이 나온 김에 이 도시를 잠깐 소개하고 가자. 말라티아는 아나톨리아 남동부 고원 내륙에 있는 말라티아주의 주도(州都)다. 유프라테스 강과 지류들이 만든 평야에 자리 잡고 있다. 이스탄불에서는 비행기로 1시간 35분쯤 걸리는데 06시 40분, 20시 10분 등 매일 2회의 직항이 있다. BC 2000년경부터 히타이트 제국의 중요 도시였으며, 아시리아에 예속되기도 했다. 로마시대에는 소 아르메니아 왕국의 수도였고 아랍과 셀주크투르크, 오스만투르크, 티무르 등의 지배를 받았다. 현재의 말라티아는 19세기에 만들어진 새로운 도시다. 원래는 북동쪽 20km 지점에 있는 바탈가지가 도심이었다. 도시에는 대상들의 숙소인 카라반사라이 외에는 특별한 게 없지만, 이 말라타야말로 아나톨리아의 숨어있는 보석이다. 조금만 돌아다니다 보면 금방 고개를 주억거리며 내 말을 인정할 것이다. 이곳에 도착하는 순간 그대는 귀빈이 된다.

아침식사를 한 음식점 안뜰.

체리와 살구나무를 따라 가는 길은 다채로운 풍경이 교대로 나타난다. 산에는 나무 한 그루 없지만 골짜기에는 숲이 우거지고 빨간 지붕의 집들이 그림처럼 들어서 있다. 농가들일까? 아름답고 풍요로워 보인다. 지붕마다 원통형의 구조물이 달렸길래 뭐냐고 물었더니 태양광 시설이란다. 하긴 일조량이 좋으니 태양광을 사용하는데 제격일 것 같다. 가는 길에 동승한 말라티아 주의 관계자에게 이것저것 묻는다. 살구 자랑을 좀 해보라니까 떠돌이 약장수 못지않게 신이 오른다.

“변비에 즉효예요. 아침 식사 전에 살구 하나 먹으면 금방 해결됩니다.”

만병통치라고 안 한 게 다행이다. 나는 변비 걱정을 해본 적 없으니 그리 실감나는 얘기는 아니다. 그의 말에 따르면 살구의 원산지는 중국이라고 한다. 실크로드를 따라서 왔나? 참 먼 곳까지 와서 산다. 그에게 넌지시 속내를 드러내본다.

“정말 아름다운 곳이네요. 여기 와서 살고 싶은데 어때요?”

“환영입니다. 언제든지 오세요. 주거문제 책임지겠습니다. 그런데 벌써부터 감탄하면 나중에 정말 아름다운 곳에 가서는 어쩌려고 그래요?”

그래. 네 동네 아름다워서 좋겠다. 조금만 칭찬을 해주면 그저…. 하지만 과장이 아니라는 것은 나도 인정한다. 차가 멈춘 곳은 한적한 시골 마을. 조금 걸어 들어가니 숲속에 커다란 음식점이 숨듯 웅크리고 있다. 우리로 보면 전원식당인 셈이다. 아침 먹을 곳이다.

푸짐한 아침식사.

음식점 마당에는 살구나무와 체리나무가 열매를 주렁주렁 매달고 있다. 그리고 또 하나 눈에 띄는 것은 뽕나무. 여기서는 오디나무라고 부르는 게 좋을 것 같다. 즉, 잎이 아닌 열매를 수확하기 위해서 심는다. 서울에서도 엄지손가락만한 오디가 시장에 나온 것을 보긴 했지만 이곳 오디는 정말 탐스럽다. 특이하게도 다 익으면 하얀색에 가깝다. 처음엔 병든 오디인 줄 알았는데 먹어보니 달콤한 게 자꾸 손이 간다. 그나저나 아침상 한번 푸짐하다. 민트 등을 주재료로 하는 각종 채소에 토마토, 오이, 고추 등이 포진하고 있다. 치즈도 참 다양하다. 두부처럼 생긴 것, 가루를 뭉쳐놓은 것, 떡가래처럼 뽑아놓은 것…. 그리고 올리브. 라와시라고 부르는 빵도 아예 소쿠리로 나온다. 날마다 이렇게 먹으면 살림 거덜 나겠다. 나그네가 이렇게 잘 먹고 다니면 눕고 싶어지는데. 그게 끝이 아니다. 바로 오늘의 주인공인 살구와 체리, 그리고 오디. 내 손은 식사보다는 살구와 체리에 주로 머물러 있다. 그 중에 체리가 압권이다. 평소에는 비싸서 엄두도 못 내던 것이다. 오늘 허리띠 한번 풀어 보자. 살구는 언뜻 보기에 아직 덜 익은 것 같은데도 전혀 시지 않다. 거참 이상하기도 하지. 이스탄불에서 중국 시안(西安)까지 실크로드를 걸었던 프랑스 퇴역기자 베르나르 올리비에도 살구 먹는 이야기를 많이 했다. 그 대목을 읽을 때마다 ‘얼마나 배고프면 저 신걸 먹는담’ 혀를 끌끌 차고는 했는데, 이 정도면 괜한 걱정이었다.

살구와 체리, 그리고 오디.

내 어릴 적 먹었던 살구는 시금털털한 기억밖에 없다. 과일 축에 끼지도 못했다. 하지만 새벽마다 그걸 주우려고 졸린 눈을 부비고 일어났다. 김나는 쇠똥도 빵으로 보일만큼 배고프던 시절이었다. 주인 영감님에게 들키지 않으려고 늘 고양이 걸음이었다. 바깥마당에 지천으로 떨어져 썩어가는 데도 들키면 불호령이 떨어졌다. 그러니 살구에 대한 추억이 별로 안 좋을 수밖에. 왜 이렇게 맛이 다를까. 이게 정상이라면 과거에 먹은 건 ‘작은 이도령 설 때 춘향이가 먹는 개살구’였단 말인가. 에라, 모르겠다. 공짜라니 그냥 먹어나 보자. 평생 먹을 체리와 살구를 한꺼번에 다 먹었다. 아직 어린 티를 벗지 못한 아가씨 하나가 유난하게 자주 들락거린다. 그러면서 일행의 얼굴을 유심히 훔쳐본다. 뭔가 사연이 있는 것 같다. 훌리아를 불러 저 아가씨가 왜 그러는지 물어보라고 했더니 내 짐작이 옳았다. 치담이라는 스물한 살 먹은 이 아가씨, 열렬한 한국 팬이란다. 한국 영화를 무척 좋아하고 드라마도 자주 본다고 고백한다. 특히 좋아하는 건 대장금이란다. 요리하는 것 나오는 드라마가 좋다나. 비행기로 무려 14시간 넘게 걸리는 이곳에 한국 연예인에 열광하는 시골처녀가 있다니. 이게 정말 한류의 힘이라는 건가? 좀 미심쩍던 한류의 실체를 온몸으로 실감한다. 아가씨를 불러, 나도 TV 정도는 숱하게 나왔으니 사진 한 장 찍자고 했더니 부리나케 달려가 카메라를 가져온다. 헌데 원래 눈독을 들인 건 내가 아니었나 보다. 나와 사진을 한 장 찍더니 용기가 생겼는지 일행 중의 젊은 친구 옷소매를 잡아끈다. 그럼 그렇지. 요즘 젊은 것들이란…. 체리의 뒷맛이 느닷없이 씁쓸하다.

예실리티 읍장의 집.

아기까지 구경을 나왔다.

식당에서는 살구와 체리를 한보따리 싸준다. 그 ‘흔한’ 걸 걸신들린 듯 먹는 게 안쓰러웠나? 인심이 그만큼 좋은 것이겠지. 그나저나 먹는 고문은 여기서 끝나지 않을 것 같다. 예실류트 읍장이 자신의 집에 일행을 초대한단다. 7년 전에 서울에 가서 3일이나 묵었다고 자랑하는 슈남이라는 이름의 읍장은 친한파(親韓派)를 자처한다. 터키는 일본보다 한국을 닮아야 한다고 거듭 강조한다. 옳으신 말씀. 이 동네 분들은 따로 교육이 필요 없다니까. 1936년에 이 동네에서 태어난 그는 1994년 읍장이 된 이후 20년 가까이 장기집권 하고 있다. 존경 받는 지도자의 표상을 보는 것 같다. 그래도 그렇지 초대는 무슨, 가만 놔두는 게 도와주는 건데…. 투덜거려 보지만 들어주는 사람이 없다. 읍장 집으로 가는 동안 아까 그 친구와 또 이 이야기 저 이야기를 나눈다.

“이 마을 사람들은 전부 살구나 체리농사로 먹고 살아요?”

“다 그런 건 아니고요. 주로 시내에서 직장을 갖고 있으면서 이 동네에서 출퇴근하는 사람이 많아요.”

아, 베드타운이구나. 이런 곳에서 사는 사람들이 부러워진다. 집 하나 봐놓고 갈까? 돈도 없는 주제에 시골집 욕심은 습관이 돼버렸다. 목적지는 그리 멀지 않다. 읍장님은 집에 도착하자마자 일행을 뒤뜰에 풀어놓는다. 그 순간 투덜거린 게 미안해진다. 내가 여행을 하는 목적이 무엇이던가. 현지 사람들을 만나고 삶을 들여다보고 친구가 되는 게 아니던가. 그런데 이 좋은 기회를 준 분에게 투덜거리다니.

잘 익은 체리.

노란 체리.

'체리아가씨' 베릴.

모두들 입에서 우와! 소리가 절로 나온다. 뒤뜰엔 커다란 체리농장이 있다. 먹고 싶은 대로 먹고 하고 싶은 대로 하란다. 이참에 열매 많이 달린 체리 나무 한 그루 뽑아갈까? 이거야 원. 손을 쓸 필요도 없다. 입만 열면 체리가 알아서 척척 들어온다. 씹기만 하면 된다. 예가 바로 천국 아닌가? 배가 조금의 틈도 없이 꽉 차고 나서야 고국의 사랑하는 사람들이 생각이 난다. 그들도 함께 먹었으면 얼마나 좋을까. 신기한 건 검은 체리만 있는 게 아니다. 노란 체리를 아십니까? 정말 있다. 주로 잼용으로 쓴단다. 먹어보니 그 역시 맛이 있다. 읍장 집은 우리 일행 말고도 현지인들로 북적거린다. 남녀노소가 골고루 섞여 있다. 외국에서 손님이 왔다고 동네 사람들이 몰려온 것 같다. 특히 아이들이 많다. 벌써 방학 중이란다. 터키는 여름방학이 무척 길다. 6월8일부터 9월24일까지 무려 3개월이 넘는다. 그럼 겨울방학은? 15일에서 20일 정도밖에 안 된다. 여름은 너무 덥고 겨울은 비교적 춥지 않기 때문이다. 베릴이라는 아홉 살짜리 여자아이와 친구가 됐다. 열 두어 살은 돼 보이는데 아홉 살밖에 안됐단다. 이 소녀는 아버지가 축구단 구단주다. 이 나라에서 구단주는 최고의 권력이다. 그 최고 권력의 딸 베릴은 체면도 없이 카메라를 졸졸 따라다닌다.

“베릴, 여기 좀 서볼래? 아니, 이렇게 말이야.”

모델 요청을 하면 스무 번 백 번이라도 거절하는 법이 없다. 착한 것. 체리를 따서 입에 넣으라면 넣고 귀에 걸라면 걸고 웃으라면 웃고 멀리서 걸어오라면 군말 없이 걸어오고…. 세상에 이렇게 말 잘 듣는 모델이 어디 있어.

즐거운 시간을 함께 한 동네 아가씨들.

예실류트 읍장님.

모두 나와 전송해준다.

친절한 건 모든 사람이 마찬가지다. 손님이 몸 둘 바를 모를 정도다. 혹시 불편한 게 없나 지켜보다가 목이마른 눈치면 물을 날라다 주고 차를 권한다. 의무로 그러는 게 아니라 진심으로 대하는 마음이 고스란히 전해져 온다. 물을 마시고 컵을 어디다둘까 두리번거리면 읍장님이 저만치서 달려온다. 이 동네에서 가장 존경 받는 76세의 노인이 스스럼없이 컵을 받아간다. 우리나라 정치하는 분들 연수 좀 보냈으면 좋겠다. 조금 지나니 누가 한국 사람이고 누가 터키 사람인 지 잘 구분이 안 간다. 어울려서 얘기하고 어깨동무하고 사진 찍고 그네도 타고…. 말이 통하면 통해서 웃고 안 통하면 안 통해서 깔깔거리고…. 결국 몇몇은 페이스북 주소까지 주고받는다. 아! 지상에 태어난 사람들은 어디에 살든 애당초 남남이 아니었나보다. 아침 먹을 때만 해도 이런 기록은 생략하려고 했었다. 어떻게 하면 이들과 헤어져 혼자 돌아다녀볼까 머리만 쓰고 있었다. 하지만 이 자리에 없었으면 어쩔 뻔 했나. 생애 최고의 특별한 기억을 놓칠 뻔 했다. 읍장 가족, 그리고 동네 사람들과 작별을 하는데 도로가 가득 찰만큼 많은 사람들이 나와 있다. 사진 찍자고 부르면 끊어진 진주목걸이처럼 까르르 도망치던 아이들까지 모두 달려 나와 손을 흔든다. 출발은 자꾸 지연된다. 하지만 시간은 조금도 아깝지 않다. 살면서 이만한 환대를 받아본 적이 있던가. 더 잘해주지 못해 안타까워하는 사람들을 만나본 적이 있던가.