7시 30분으로 맞춰놓은 알람은 끝내 울지 못했다. 알람이 밥값을 하기 전에 내가 먼저 깨어버린 탓이다. 차라리 귀신을 속이지. 나는 늘 이렇게 나 자신을 속이는데 실패하고 만다. 시간을 보니 정확하게 오전 6시. 내 안의 자명종은 한 치의 어긋남도 없다. 배고플 때마다 울린다는 전설의 ‘배꼽시계도’ 울고 갈 지경이다. 그런데 이건 말이 안 된다. 6시라고는 하지만 시차를 감안한다면 6시가 아니잖은가. 지금 서울은 낮 12시다. 내 몸이 기계적으로 길들여져 있다면 내가 잠에서 깼어야 할 시간은 지난 밤 12시다. 내 몸에 누가 자동인식 칩이라도 심었나? 조금 더 잤으면 좋으련만, 이미 각성을 맛본 몸은 더 이상 눕는 걸 허락하지 않는다. 한국과 터키의 시차는 7시간이다. 서머타임을 적용하는 3월28일부터 10월30일까지는 6시간 차이가 난다. 피곤의 찌꺼기를 빨래 털 듯 털어버리고 천천히 몸을 일으켜 창문 쪽으로 다가간다. 창밖은 이미 환하게 밝은 눈치다. 억세 보이는 햇살이 유리창을 뚫고도 부족해서 두꺼운 커튼을 밀어부치고 있다. 커튼과 창문을 활짝 열어 제친다. 아! 창밖엔 뜻밖의 풍경이 기다리고 있다. 혹시 내가 어느 혹성에 불시착한 건가? 이스탄불은 말할 것도 없고 지난해 떠돌았던 지중해 풍경과도 어디 하나 닮은 곳이 없다. 저 멀리로 황량한 산이 끝없이 달리고 눈앞으로는 성냥갑처럼 생긴 아파트들이 열병식을 하고 있다. 두 풍경은 밤새 싸우고 돌아앉은 고부(姑婦)처럼 은근히 배타적이다. 한밤중에 도착하는 바람에 볼 수 없었던 말라티아와의 조우는 이렇게 ‘낯설음’으로 시작한다.
샤워를 하는데 뭔가 찝찝한 느낌에 거울을 보니 또 코피가 흐른다. 새삼 놀랄 일은 아니다. 최근 며칠 간 아침마다 치르는 행사다. 처음엔 놀라고 낯설었던 것들도 익숙해지면 풍경처럼 객관이 된다. 휴지로 대충 막고 샤워를 마친다. 늦은 밤 빨아놓은 빨래는 뽀송뽀송하게 말랐다. 남쪽의 고원지대로 내려왔다는 사실을 실감한다. 머리를 다 말리고 나도 움직여야 할 시간은 아직 한참 더 남았다. 뭘 하지? 몇 가지 기록을 한 뒤 비행기에서 읽다만 소설가 김훈 선배(같은 시대 신문사 밥을 먹었다는 일방적 동질감으로 일면식도 없으면서 이렇게 부른다)의 ‘바다의 기별’을 펴든다. 출발할 때 열 권 쯤의 후보들 중에 엄선된 책이다. 그물코처럼 촘촘한 문장들 속으로 풍덩 빠져든다. 어느 대목에서 기어이 코끝이 찡해지고 만다. 사위인 김지하가 교도소에서 나오기로 한 어느 겨울 날, 김지하의 아이를 업고 멀찍이 서서 발을 동동거리는 박경리 선생. 어둠이 깔려도 사위는 쉽사리 나오지 않는다. 한 시대의 질곡이 삭막한 풍경화로 그려져 책 속에 걸려있다. 박경리를, 김지하를, 그의 아이를, 그 풍경을 바라봤을 기자 김훈을 생각한다. 카메라와 배낭을 챙겨 밖으로 나오니 구름 한 점 없이 파란 하늘이 눈에 가득 찬다. 돌을 던지면 쨍! 하며 깨질 것 같다. 기온은 생각보다 그리 높은 것 같지 않다. 몇 도나 되느냐고 물었더니 섭씨 30~32도 정도라고 한다. 그러면 서울과 비슷하네. 괜히 쫄았나. 버스는 말라티아 시내의 남쪽에 있는 예실류트라는 곳으로 향한다.
경찰차가 계속 앞서 달리길래 우연인 줄 알았더니 일행을 경호(convoy)하는 거란다. 어젯밤 공항에서는 장갑차가 대기하고 있더라니. 고백하건대, 이런 ‘호강 여행’은 그리 달갑지 않다. 아니, 도와주고 고생하는 분들에게는 미안하지만 무척 싫어한다. 호강에 겨우면 본질을 놓치기 쉽다. 현지 사람들과의 만남도 제한적일 수밖에 없고 잘못하면 그들이 보여주고 싶은 것만 보게 된다. 내가 즐기는 뒷골목 탐험 같은 건 우선순위에서 밀린다. 내 마음대로 시간을 쓸 수 없으니 사색의 시간도 줄어든다. 내 여행은 어느 정도 정처 없음이 전제가 돼야 한다. 하지만 따지고 보면 난 여전히 돈과 시간에 지배당하는 아마추어 여행가일 뿐이다. 찬밥 더운밥 가릴 처지가 아니다. 이런 여행에 장점이 아주 없는 것도 아니다. 큰 불편 없이 그 지역에 있는 명소를, 가끔은 남들이 볼 수 없는 것까지 속속들이 볼 수 있다. 그래도 이번엔 여행 전문기자나 여행작가와 동행하기 때문에 다행이다. 그들과는 기대치도 비슷하고 어느 정도 같은 시선으로 바라볼 수 있기 때문이다. 큰 틀에서는 같이 움직이되 현장에서는 최대한 내 시간을 만드는 수밖에. 말라티아 시내는 그리 넓지 않다. 금세 교외로 빠져나간다. 숙소에서 봤던 황량한 풍경은 어디론가 사라졌다. 깊은 골짜기와 좁은 길이 이어진다. 어느 순간 살구밭이 보이기 시작한다. 살구가 밭에 있다니, 기껏해야 마당가에 서 있는 늙은 살구나무만 보던 내게는 낯선 풍경이다. 아침햇살을 받은 열매들이 푸른 보석처럼 빛난다.
터키의 말라티아는 살구와 체리의 고장으로 불린다. 그래서 어디를 가도 살구나무가 지천이다. 여름에 살구가 노랗게 익어가는 모습은 장관이다. 꽃이 흐드러지게 피는 계절엔 얼마나 아름다울까. 상상만으로도 흐뭇해진다. 그 계절에 꼭 한번 다시 와야지. ‘복숭아꽃 살구꽃 아기진달래~’ 동요도 생각난다. ‘살구꽃이 필 때면 돌아온다던~’ 나훈아 노래는 덤으로. 말라티아 사람들은 “지상에서 가장 맛있는 살구가 이곳에서 난다.”고 자랑한다. 세계에서 소비되는 말린 살구의 80%가 말라티아산이라고 한다. 또 하나 유명한 게 체리다. 체리가 익을 무렵엔 페스티벌도 열린다. 이왕 말이 나온 김에 이 도시를 잠깐 소개하고 가자. 말라티아는 아나톨리아 남동부 고원 내륙에 있는 말라티아주의 주도(州都)다. 유프라테스 강과 지류들이 만든 평야에 자리 잡고 있다. 이스탄불에서는 비행기로 1시간 35분쯤 걸리는데 06시 40분, 20시 10분 등 매일 2회의 직항이 있다. BC 2000년경부터 히타이트 제국의 중요 도시였으며, 아시리아에 예속되기도 했다. 로마시대에는 소 아르메니아 왕국의 수도였고 아랍과 셀주크투르크, 오스만투르크, 티무르 등의 지배를 받았다. 현재의 말라티아는 19세기에 만들어진 새로운 도시다. 원래는 북동쪽 20km 지점에 있는 바탈가지가 도심이었다. 도시에는 대상들의 숙소인 카라반사라이 외에는 특별한 게 없지만, 이 말라타야말로 아나톨리아의 숨어있는 보석이다. 조금만 돌아다니다 보면 금방 고개를 주억거리며 내 말을 인정할 것이다. 이곳에 도착하는 순간 그대는 귀빈이 된다.
체리와 살구나무를 따라 가는 길은 다채로운 풍경이 교대로 나타난다. 산에는 나무 한 그루 없지만 골짜기에는 숲이 우거지고 빨간 지붕의 집들이 그림처럼 들어서 있다. 농가들일까? 아름답고 풍요로워 보인다. 지붕마다 원통형의 구조물이 달렸길래 뭐냐고 물었더니 태양광 시설이란다. 하긴 일조량이 좋으니 태양광을 사용하는데 제격일 것 같다. 가는 길에 동승한 말라티아 주의 관계자에게 이것저것 묻는다. 살구 자랑을 좀 해보라니까 떠돌이 약장수 못지않게 신이 오른다.
“변비에 즉효예요. 아침 식사 전에 살구 하나 먹으면 금방 해결됩니다.”
만병통치라고 안 한 게 다행이다. 나는 변비 걱정을 해본 적 없으니 그리 실감나는 얘기는 아니다. 그의 말에 따르면 살구의 원산지는 중국이라고 한다. 실크로드를 따라서 왔나? 참 먼 곳까지 와서 산다. 그에게 넌지시 속내를 드러내본다.
“정말 아름다운 곳이네요. 여기 와서 살고 싶은데 어때요?”
“환영입니다. 언제든지 오세요. 주거문제 책임지겠습니다. 그런데 벌써부터 감탄하면 나중에 정말 아름다운 곳에 가서는 어쩌려고 그래요?”
그래. 네 동네 아름다워서 좋겠다. 조금만 칭찬을 해주면 그저…. 하지만 과장이 아니라는 것은 나도 인정한다. 차가 멈춘 곳은 한적한 시골 마을. 조금 걸어 들어가니 숲속에 커다란 음식점이 숨듯 웅크리고 있다. 우리로 보면 전원식당인 셈이다. 아침 먹을 곳이다.
음식점 마당에는 살구나무와 체리나무가 열매를 주렁주렁 매달고 있다. 그리고 또 하나 눈에 띄는 것은 뽕나무. 여기서는 오디나무라고 부르는 게 좋을 것 같다. 즉, 잎이 아닌 열매를 수확하기 위해서 심는다. 서울에서도 엄지손가락만한 오디가 시장에 나온 것을 보긴 했지만 이곳 오디는 정말 탐스럽다. 특이하게도 다 익으면 하얀색에 가깝다. 처음엔 병든 오디인 줄 알았는데 먹어보니 달콤한 게 자꾸 손이 간다. 그나저나 아침상 한번 푸짐하다. 민트 등을 주재료로 하는 각종 채소에 토마토, 오이, 고추 등이 포진하고 있다. 치즈도 참 다양하다. 두부처럼 생긴 것, 가루를 뭉쳐놓은 것, 떡가래처럼 뽑아놓은 것…. 그리고 올리브. 라와시라고 부르는 빵도 아예 소쿠리로 나온다. 날마다 이렇게 먹으면 살림 거덜 나겠다. 나그네가 이렇게 잘 먹고 다니면 눕고 싶어지는데. 그게 끝이 아니다. 바로 오늘의 주인공인 살구와 체리, 그리고 오디. 내 손은 식사보다는 살구와 체리에 주로 머물러 있다. 그 중에 체리가 압권이다. 평소에는 비싸서 엄두도 못 내던 것이다. 오늘 허리띠 한번 풀어 보자. 살구는 언뜻 보기에 아직 덜 익은 것 같은데도 전혀 시지 않다. 거참 이상하기도 하지. 이스탄불에서 중국 시안(西安)까지 실크로드를 걸었던 프랑스 퇴역기자 베르나르 올리비에도 살구 먹는 이야기를 많이 했다. 그 대목을 읽을 때마다 ‘얼마나 배고프면 저 신걸 먹는담’ 혀를 끌끌 차고는 했는데, 이 정도면 괜한 걱정이었다.
내 어릴 적 먹었던 살구는 시금털털한 기억밖에 없다. 과일 축에 끼지도 못했다. 하지만 새벽마다 그걸 주우려고 졸린 눈을 부비고 일어났다. 김나는 쇠똥도 빵으로 보일만큼 배고프던 시절이었다. 주인 영감님에게 들키지 않으려고 늘 고양이 걸음이었다. 바깥마당에 지천으로 떨어져 썩어가는 데도 들키면 불호령이 떨어졌다. 그러니 살구에 대한 추억이 별로 안 좋을 수밖에. 왜 이렇게 맛이 다를까. 이게 정상이라면 과거에 먹은 건 ‘작은 이도령 설 때 춘향이가 먹는 개살구’였단 말인가. 에라, 모르겠다. 공짜라니 그냥 먹어나 보자. 평생 먹을 체리와 살구를 한꺼번에 다 먹었다. 아직 어린 티를 벗지 못한 아가씨 하나가 유난하게 자주 들락거린다. 그러면서 일행의 얼굴을 유심히 훔쳐본다. 뭔가 사연이 있는 것 같다. 훌리아를 불러 저 아가씨가 왜 그러는지 물어보라고 했더니 내 짐작이 옳았다. 치담이라는 스물한 살 먹은 이 아가씨, 열렬한 한국 팬이란다. 한국 영화를 무척 좋아하고 드라마도 자주 본다고 고백한다. 특히 좋아하는 건 대장금이란다. 요리하는 것 나오는 드라마가 좋다나. 비행기로 무려 14시간 넘게 걸리는 이곳에 한국 연예인에 열광하는 시골처녀가 있다니. 이게 정말 한류의 힘이라는 건가? 좀 미심쩍던 한류의 실체를 온몸으로 실감한다. 아가씨를 불러, 나도 TV 정도는 숱하게 나왔으니 사진 한 장 찍자고 했더니 부리나케 달려가 카메라를 가져온다. 헌데 원래 눈독을 들인 건 내가 아니었나 보다. 나와 사진을 한 장 찍더니 용기가 생겼는지 일행 중의 젊은 친구 옷소매를 잡아끈다. 그럼 그렇지. 요즘 젊은 것들이란…. 체리의 뒷맛이 느닷없이 씁쓸하다.
식당에서는 살구와 체리를 한보따리 싸준다. 그 ‘흔한’ 걸 걸신들린 듯 먹는 게 안쓰러웠나? 인심이 그만큼 좋은 것이겠지. 그나저나 먹는 고문은 여기서 끝나지 않을 것 같다. 예실류트 읍장이 자신의 집에 일행을 초대한단다. 7년 전에 서울에 가서 3일이나 묵었다고 자랑하는 슈남이라는 이름의 읍장은 친한파(親韓派)를 자처한다. 터키는 일본보다 한국을 닮아야 한다고 거듭 강조한다. 옳으신 말씀. 이 동네 분들은 따로 교육이 필요 없다니까. 1936년에 이 동네에서 태어난 그는 1994년 읍장이 된 이후 20년 가까이 장기집권 하고 있다. 존경 받는 지도자의 표상을 보는 것 같다. 그래도 그렇지 초대는 무슨, 가만 놔두는 게 도와주는 건데…. 투덜거려 보지만 들어주는 사람이 없다. 읍장 집으로 가는 동안 아까 그 친구와 또 이 이야기 저 이야기를 나눈다.
“이 마을 사람들은 전부 살구나 체리농사로 먹고 살아요?”
“다 그런 건 아니고요. 주로 시내에서 직장을 갖고 있으면서 이 동네에서 출퇴근하는 사람이 많아요.”
아, 베드타운이구나. 이런 곳에서 사는 사람들이 부러워진다. 집 하나 봐놓고 갈까? 돈도 없는 주제에 시골집 욕심은 습관이 돼버렸다. 목적지는 그리 멀지 않다. 읍장님은 집에 도착하자마자 일행을 뒤뜰에 풀어놓는다. 그 순간 투덜거린 게 미안해진다. 내가 여행을 하는 목적이 무엇이던가. 현지 사람들을 만나고 삶을 들여다보고 친구가 되는 게 아니던가. 그런데 이 좋은 기회를 준 분에게 투덜거리다니.
모두들 입에서 우와! 소리가 절로 나온다. 뒤뜰엔 커다란 체리농장이 있다. 먹고 싶은 대로 먹고 하고 싶은 대로 하란다. 이참에 열매 많이 달린 체리 나무 한 그루 뽑아갈까? 이거야 원. 손을 쓸 필요도 없다. 입만 열면 체리가 알아서 척척 들어온다. 씹기만 하면 된다. 예가 바로 천국 아닌가? 배가 조금의 틈도 없이 꽉 차고 나서야 고국의 사랑하는 사람들이 생각이 난다. 그들도 함께 먹었으면 얼마나 좋을까. 신기한 건 검은 체리만 있는 게 아니다. 노란 체리를 아십니까? 정말 있다. 주로 잼용으로 쓴단다. 먹어보니 그 역시 맛이 있다. 읍장 집은 우리 일행 말고도 현지인들로 북적거린다. 남녀노소가 골고루 섞여 있다. 외국에서 손님이 왔다고 동네 사람들이 몰려온 것 같다. 특히 아이들이 많다. 벌써 방학 중이란다. 터키는 여름방학이 무척 길다. 6월8일부터 9월24일까지 무려 3개월이 넘는다. 그럼 겨울방학은? 15일에서 20일 정도밖에 안 된다. 여름은 너무 덥고 겨울은 비교적 춥지 않기 때문이다. 베릴이라는 아홉 살짜리 여자아이와 친구가 됐다. 열 두어 살은 돼 보이는데 아홉 살밖에 안됐단다. 이 소녀는 아버지가 축구단 구단주다. 이 나라에서 구단주는 최고의 권력이다. 그 최고 권력의 딸 베릴은 체면도 없이 카메라를 졸졸 따라다닌다.
“베릴, 여기 좀 서볼래? 아니, 이렇게 말이야.”
모델 요청을 하면 스무 번 백 번이라도 거절하는 법이 없다. 착한 것. 체리를 따서 입에 넣으라면 넣고 귀에 걸라면 걸고 웃으라면 웃고 멀리서 걸어오라면 군말 없이 걸어오고…. 세상에 이렇게 말 잘 듣는 모델이 어디 있어.
친절한 건 모든 사람이 마찬가지다. 손님이 몸 둘 바를 모를 정도다. 혹시 불편한 게 없나 지켜보다가 목이마른 눈치면 물을 날라다 주고 차를 권한다. 의무로 그러는 게 아니라 진심으로 대하는 마음이 고스란히 전해져 온다. 물을 마시고 컵을 어디다둘까 두리번거리면 읍장님이 저만치서 달려온다. 이 동네에서 가장 존경 받는 76세의 노인이 스스럼없이 컵을 받아간다. 우리나라 정치하는 분들 연수 좀 보냈으면 좋겠다. 조금 지나니 누가 한국 사람이고 누가 터키 사람인 지 잘 구분이 안 간다. 어울려서 얘기하고 어깨동무하고 사진 찍고 그네도 타고…. 말이 통하면 통해서 웃고 안 통하면 안 통해서 깔깔거리고…. 결국 몇몇은 페이스북 주소까지 주고받는다. 아! 지상에 태어난 사람들은 어디에 살든 애당초 남남이 아니었나보다. 아침 먹을 때만 해도 이런 기록은 생략하려고 했었다. 어떻게 하면 이들과 헤어져 혼자 돌아다녀볼까 머리만 쓰고 있었다. 하지만 이 자리에 없었으면 어쩔 뻔 했나. 생애 최고의 특별한 기억을 놓칠 뻔 했다. 읍장 가족, 그리고 동네 사람들과 작별을 하는데 도로가 가득 찰만큼 많은 사람들이 나와 있다. 사진 찍자고 부르면 끊어진 진주목걸이처럼 까르르 도망치던 아이들까지 모두 달려 나와 손을 흔든다. 출발은 자꾸 지연된다. 하지만 시간은 조금도 아깝지 않다. 살면서 이만한 환대를 받아본 적이 있던가. 더 잘해주지 못해 안타까워하는 사람들을 만나본 적이 있던가.
