사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

*1회부터 읽어야 재미있습니다.^^ 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉시 수정하겠습니다.

고대도시로 들어가는 길의 안내판들.

지금은 폐허가 되어

9월30일 금요일 08시30분, 호텔 체크아웃. 오늘은 안탈리아를 떠나 지중해의 마지막 목적지인 알라니아로 가는 날이다. 도중에 페르게 고대도시, 아스펜도스 원형극장, 아폴론신전 등을 들러야하기 때문에 역시 강행군이 예고돼 있다. 하지만 육체적 피로 따위에는 더 이상 쫄지 않기로 했다. 몸은 늘 엄살을 부리기 마련이다. 자꾸 걷고 움직이다보면 알아서 따라오게 돼 있다. 배의 기름기가 허벅지의 근육으로 둔갑하는 그날까지 가열 차게 걷고 또 걸을 일이다. 오늘 첫 번 째 목적지인 페르게는 팜필리아의 고대도시다. 지금은 폐허가 됐지만, 현장에 가 보면 거대했던 도시의 규모를 한 눈에 확인할 수 있다. 크게 보면 원형극장과 스타디움의 어원이 된 스타디온(stadion), 그리고 주거 도시로 나뉘어 있다. 우선 주거지 쪽으로 방향을 잡는다. 매표소를 지나 안으로 들어가면 맨 먼저 ‘로마의 문’을 만난다. 바로 서울의 남대문에 해당하는 문이다. 지금은 거대한 돌덩이들의 집합체에 불과하지만 도시가 번성했던 시절의 위용을 전해주기에 조금도 부족하지 않다. 그 문을 지나자나마 눈에 들어오는 것이 헬레니즘 시대의 옛 성문(hellenistic door)과 두 개의 탑이다. 탑들은 반쯤 무너져 있는데 그 중 하나는 수리를 하는 중인지 구조물로 가려져 있다. 이곳의 건축물들은 도시가 형성된 이후 계속해서 덧 지어진 것들이라고 한다. 그래서 그리스, 로마, 비잔틴의 건축 양식들이 떡시루처럼 켜켜이 쌓여있다.

옛 성문.

여기서 고대도시 페르게에 대해서 조금만 공부를 하고 지나가자. 안탈리아에서 15km 정도 떨어진 평원에 위치한 페르게는 안탈리아가 세워지기 전까지는 팜필리아의 수도였다. 전성기에는 인구가 12만 명이었다니 어느 정도 큰 도시였는지 짐작하기 어렵지 않다. 멀지않은 곳에 ‘악수’강이 흐른다. 이곳에 아주 먼 옛날부터 사람들이 살았다는 증거가 바로 아크로폴리스 언덕에서 발견된 청동기 시대의 주거지다. 그리스 신화에는 BC 1200년 경, 의사 모프소스와 예언자 칼카스가 여러 종족으로 이뤄진 무리를 에올리아 지방에서 이끌고 와 이곳에 도시를 세웠다는 내용이 있다. BC 333년 알렉산더 대왕이 이곳 페르게를 장악하고 인근 도시인 아스펜도스와 시데를 공략하는 교두보로 삼았다. 이후 셀레우코스 왕조, 페르가몬 왕국의 지배를 거쳐 로마의 영토로 편입 됐으며 BC 129년에는 속주가 된다. 로마의 지배를 받던 시기에도 독자적으로 은화를 주조했다는 것으로 봐서 상당한 자치권을 갖고 번영을 누린 것으로 짐작된다. 그 뒤 페르게는 쇠퇴를 거듭한다. 동로마 제국(비잔티움 제국) 중기까지는 그럭저럭 중요한 도시로 남아 있었지만 페르시아와 아랍의 침략으로 수차례 초토화가 되는 참화를 겪는다. 결국 주민들은 페르게를 버리고 이웃도시인 안탈리아로 떠나기 시작했다. 1078년에 이 지역은 셀주크터키 제국에 편입되고 1392년에는 오스만 터키 제국의 영토가 되었다.

곳곳에 이런 조각들이 굴러다닌다.

바울과 마가의 애증

이 페르게에서 우리는 반가운 이의 자취를 발견하게 된다. 바로 그리스도교 최고의 전도자 사도 바울(바오로, Paulus). 서기 47년, 바울은 첫 번째 전도여행 중에 이곳을 방문했다. 성서에는 페르게를 ‘버가’라고 표기한다. 정작 유명한 건 바울의 전도활동이 아니라, 바울과 훗날 마가복음을 쓴 마가(요한)의 복잡한 관계에 관한 이야기다. 바울의 첫 번째 전도여행에는 동역자였던 바나바, 그리고 마가가 순종자로 동행하게 된다. 마가는 바나바의 생질(누이의 아들)이었다고 한다. 넉넉한 가정환경에서 자라난 이 마가는 철딱서니가 없는데다 무척 나약했던 것 같다. 문제는 타우르스 산맥을 넘는 과정에서 일어났다. 산맥을 넘어야 목적지인 팜필리아(밤빌리아)로 갈 수 있는데 귀하신 도련님 마가가 해발 2,000m의 험준한 산맥을 보고 아 뜨거라, 했던 모양이었다. 결국 그는 말도 없이 예루살렘으로 돌아 가버렸다. (사도행전 13:13) 바울의 머리에서 뜨거운 김이 솟아올랐을 것은 안 봐도 비디오. 마찰은 2차 전도여행 때에 또 한 번 일어났다. ‘배신자’에 대해 화가 가라앉지 않았던 바울은 바나바와 심하게 다투기면서까지 마가대신 실라를 데리고 떠났다. 하지만 그들의 인연은 여기서 끝나지 않는다. 훗날 마가는 다시 바울을 따랐으며 바울이 옥에 갇혔을 때 정성껏 돌봤다고 한다. 그 과정에 이러저러한 사연이야 없을까만은 우리는 종교가 내포한 본질을 보면 된다. 용서, 그리고 사랑. 그 이상의 가치가 있을까.

멀리서 본 목욕시설.

로마의 문을 지나면서 관람객에게는 두 장의 선택지가 주어진다. 중앙의 큰 길을 중심으로 오른쪽에는 아고라(Agora)가, 왼쪽에는 목욕시설이 펼쳐져 있다. 이리 갈까 저리 갈까 망설이다가 눈치를 보니 관광객의 대부분이 목욕시설 쪽에 몰려 있다. 그렇다면 나는 아고라 먼저. 아고라는 고대 그리스의 도시국가 폴리스(polis)에 형성된 ‘광장’을 말한다. 아고라라는 말은 ‘시장에 나오다’, ‘사다’ 등의 의미를 지니는 ‘아고라조(Agorazo)’에서 나왔다고 한다. 즉, 아고라의 원래 의미는 시장인 셈이다. 하지만 시장의 기능 외에도 정치, 경제, 사회, 문화 등 일상생활의 중심지 역할을 하면서 ‘사람이 모이는 곳’이나 ‘사람들의 모임’을 뜻하게 됐다. 지금 나는 1500년도 넘는 아득한 옛날에 세워진 아고라 앞에 서 있다. 일렬로 선 거대한 대리석 기둥들이 장관이다. 4세기에 형성된 이곳 아고라는 한 변의 길이가 75m의 정사각형 구조다. 단순히 물물교환이 이뤄지던 시장이 아니라 경제 활동과 여론 형성의 중심지였음을 웅변해주는 유물들이 곳곳에 남아 있다. 외곽에는 월세로 점포를 얻어서 장사하는 사람들이 포진하고 중심부에는 외지 사람들이 들어와 물건을 파는 프리마켓이 펼쳐졌다고 한다. 그리고 맨 가운데에는 상업의 신 헤르메스 신전이 자리하고 있다. 아름다움과 조화의 극치를 보여주는 기둥을 따라 천천히 거닐다가 어느 순간 환상의 문으로 들어가, 로마의 한 시민이 된다.

아고라 한 가운데 있는 상업의 신 헤르메스 신전.

로마가 망한 이유는?

“조금만 더 깎아 달라니까요” “이게 웬 삶은 호박에 이빨도 안 들어갈 소리여…” 흥정하는 촌부와 장사꾼. 엄마의 치마꼬리를 붙잡고 달뜬 표정으로 여기저기 기웃거리는 아이. 한 중년남자는 ‘머리에 구멍 뚫린다’는 쇠고기 수입이 웬 말이냐고 침을 튀기고, 또 다른 쪽에서는 머리 허연 노인 몇이 옹기종기 앉아 호민관 거시기란 놈이 뻘건 물이 들었느니 퍼런 물이 들었느니 열을 올린다. 지중해서 불어온 한 줄기 바람이 이마를 스치면서 문득 환상에서 깨어난다. 아아, 모든 것이 부질없다. 말없는 돌덩어리들만 폐허 속에 묻힌 아득한 시절을 노래한다. 발길을 돌려서 목욕시설 쪽으로 간다. 시야를 가득 채우는 하얀 대리석들. 번성하던 시대에는 얼마나 아름다웠을까. 그 무엇도 영원한 것은 없는 것. 로마가 왜 망했을까? 라는 질문에는 수십, 수백까지의 가설과 이유가 나온다. 훈족의 이동, 윤리적 퇴폐, 지도층의 질적 저하, 수도관 납중독, 페스트의 창궐…. 혹시 목욕탕 때문은 아니었을까? ‘사치와 퇴폐의 극치를 달린 목욕문화 때문에 로마는 망했다‘ 눈앞에 펼쳐지는 거대한 목욕시설을 보면서 든 생각이다. 목욕을 하기 위한 시설들은 상상을 뛰어넘는다. 지금 우리 주변에 있는 찜질방 그 이상이라고 보면 된다. 탈의실은 물론 냉탕, 온탕, 미지근한 탕, 증기탕, 마사지실까지 갖췄다. 구들의 형태가 그대로 남아 있는 것은 물론, 수영장보다 훨씬 큰 공중목욕탕의 욕조가 그 흔적을 미처 지우지 못하고 있다. 수세식 화장실과 오수 배출시설도 보인다.

목욕시설의 수로.

중앙도로의 가운데를 달리는 수로는 물이 철철 넘쳐흘렀으며 집집마다 물을 받아썼다고 한다. 그 아득한 옛날에 말이다. 화려함과 사치는 차치하고 우선 그런 시설을 만들고 유지한 기술력에 혀를 내두르고 만다. 벽마다 구멍이 뽕뽕 뚫려있다. 총탄이나 포탄자국은 아닌데 저게 뭘까, 믿음 씨에게 물어봤더니 대리석에 구멍을 뚫고 철판이나 납판을 붙였던 자리라고 한다. 그것 역시 화려한 도시에 일조를 했을 것이다. 훗날 폐허가 되면서 너도 나도 훔쳐다 엿을 바꿔 먹었기 때문에 지금은 흉한 구멍만 남아 있단다. 궁금한 건 또 있다. 어떻게 주춧돌에 거대한 대리석 기둥을 세울 수 있었을까. 기둥이 들어갈만한 구멍을 판 것도 아닌데. 그 궁금증도 믿음 씨가 풀어준다. 주춧돌 가운데에 작은 구멍을 뚫고, 그 구멍에서부터 밖으로 조그만 길을 낸다고 한다. 기둥을 세운 뒤 그 홈으로 쇳물을 부어넣으면 쇠가 식어 접착제 역할을 하는 것이다. 직접 보면 금방 이해가 가는데 말로 설명하려니 쉽지 않다. 큰 기둥을 붙일 때는 구멍을 여러 개 뚫었다고 한다. 넋이라도 있고 없고 구경 삼매경에 빠졌는데, 뭔가 마음을 끌어당기는 사람들이 지나간다. 50대 후반쯤 되어 보이는 동양인 부부다. 이렇게 피가 끌리는 사람들은 두말 할 것도 없이 한국인이다. 인사를 나누고 얘기를 해보니 45일 동안 터키를 일주하는 중이란다. 우와! 45일. 부러워라. 앙카라에서 출발해서 흑해를 거쳐 지중해로 내려와서 에페소 등 에게해 인근을 가쳐서 이스탄불로 갈 예정이라고 한다.

이렇게 홈을 파고 길을 낸 뒤 쇳물을 부어서 주춧돌과 기둥을 접합시켰다.

한국인 부부를 만나다

대화는 주로 바깥 분과 나눌 수밖에 없다. 부인은 자외선차단제를 두껍게 바르고도 모자라 스카프로 얼굴을 칭칭 싸맨 채 그늘에 숨어있다. 구경이고 뭐고 화살처럼 햇살을 쏟아내는 태양에 수박만한 감자라도 먹이고 싶다는 표정이다. 이미 얼굴이 까맣게 타버려 흑백 구분이 안 되는 남편은, 아내가 그러건 말건 이곳저곳 다니며 사진을 찍느라 분주하다. 몸 동작이 다람쥐처럼 날래다. 터키는 20년 전에 배낭여행을 와보고 두 번째란다. 나로서는 부럽기 짝이 없다. 20년 전에 유럽도 아니고 터키를 돌아다녔을 정도라면 그야말로 배낭여행의 선구자 아닌가. 그럼 그렇지. 얘기를 나누다보니 세계 구석구석 안 다녀본 곳이 없단다. 내가 늘 꿈꾸는 여행전문가를 만난 것이다. 부인은 이번에 처음 따라나섰다고 한다. 그런데 “이럴 줄은 몰랐다”고 말끝마다 입이 두어 발씩 길어진다. ‘이럴 줄’이 뭔지는 모르겠지만 개도 집을 나서면 고생이거늘…. 음식이 입에 맞지 않아서 여행 내내 과일만 먹었다고 하소연이다. 그나마 과일값이 싼 나라니 다행이지. 게다가 지적 호기심이 넘쳐나는 남편을 따라다니려니 지칠 수밖에. 그녀의 얼굴에 김치, 된장찌개, 갈비찜… 그리운 이름들이 둥둥 떠다닌다. “선생님은 점점 힘이 나는데 사모님은 갈수록 지치지요?” 물었더니 어쩌면 그렇게 잘 아느냐고 용한 점쟁이라도 만난 듯 반색을 한다. 내가 며칠 뒤 귀국한다니까 따라나서고 싶은 표정이 역력하다. 무엇보다 대중교통만 이용하려니 힘들어 죽을 지경이란다.

벽에 있는 저 구멍들이 바로 철판이나 구리판을 붙였던 흔적.

터키 여행에서 이용할 수 있는 대중교통은 주로 오토뷔스(Otobus)와 돌무쉬(Dolmush)다. 오토뷔스는 우리로 치면 시외버스 혹은 고속버스. 터키의 면적은 우리 남한의 대략 8배 정도가 되는데 철도망은 낙후돼 기차를 이용하기는 쉽지 않다. 고속도로나 국도변의 휴게소‧ 주유소와 연계돼있는 마피아들의 방해 때문이라는 말도 있는데 설마 하면서도 아니라고 할 근거도 없다. 대신 도로망은 잘 연결돼 있어서 어느 곳을 가더라도 큰 불편은 없다. 바로 그 길을 달리는 주인공이 오토뷔스인데 시스템이나 서비스가 무척 발달돼 있다. 운행편수가 많고 시간대도 다양하며 장거리는 밤에도 운행한다. 보통 남자차장 한 두 명이 차와 간식을 제공하며 일행이 아닐 경우 남녀를 따로 앉힌다. 장거리 요금은 정찰제로 돼 있지만 “돈이 없다”고 불쌍한 표정을 지으면 깎아주기도 한다니 도전해볼 만하다. 오토뷔스를 타려면 오토가르라는 곳에 가야 하는데 바로 우리의 시외버스 터미널이다. 장거리 버스의 승차권을 빌렛(Bilet)이라고 하는데 오토가르의 버스회사나 시내 대리점에 가서 사면된다. 같은 구간을 운행하는 회사가 여러 곳이기 때문에 시간대가 다양하고 선택의 폭도 넓다. 요금은 버스회사마다 조금씩 다른데, 당연한 얘기지만 비쌀수록 시설과 서비스가 좋다. 물론 장거리 이동을 할 때는 조금 비싸더라도 좌석이 편한 버스를 택하는 게 좋다.

각종 장신구를 파는 소녀. 제법 장사를 잘한다.

로마황제와 마주 앉아서

오토뷔스에서 내려서 좀 더 작은 지역으로 갈 때는 돌무쉬를 타면 된다. ‘봉고’ 정도의 미니버스다. 이 돌무쉬의 뜻이 '다 차면 간다'라니 말 그대로 출발하는 시간은 운전사 마음이다. 대신에 내리고 싶을 때는 아무 곳에서나 내려달라고 하면 된다. 그러니까 버스와 택시의 중간쯤 되는 존재? 직접 타본 건 아니지만, 차장이 없기 때문에 버스비를 앞사람에게 주면 앞사람이 자기 또 앞사람에게 전달해서 기사에게까지 간다고 한다. 잔돈이 없을 땐? 그냥 큰 돈 내면 된다. 기사가 거스름돈을 주면 뒤로 또 뒤로 전달해주니까 걱정할 필요가 없다는 것이다. 중간에 가로채는 사람은 없는지 조금 궁금하긴 하다. 터키의 시골에서는 교통수단 그 이상으로 마을과 마을을 연결시켜주는 존재가 바로 이 돌무쉬다. 물건이나 편지를 전달해주는 역할도 한다고 한다. 아무튼 터키에서 대중교통으로 여행을 하려면 바로 이 두 가지 교통수단, 오토뷔스와 돌무쉬를 잘 이용해야 한다. 다음에 이 땅에 오면 꼭 경험하리라 마음먹고 있었는데 마침 45일이나 그런 식으로 여행하는 부부를 만난 것이다. 하지만 부인은 자신을 그렇게 끌고 다니는 남편이 미운 모양이다. 남편을 보는 눈에 검은자위보다 흰자위가 더 많다. 그러건 말건 남편의 얼굴은 여행의 희열이 넘쳐흐른다. 역시 여행 체질은 따로 있는 법. 여행비용을 충당할 수 있는 능력이 부럽다고 했더니 먹을 것까지 아끼면서 알뜰하게 다닌다고 대답한다. 그래, 돈 보다 의지가 중요하지. 가장 부러운 건 건강과 시간이다.

스타디온이라 불렀던 원형경기장. 마차경기와 검투가 벌어졌다.

스타디온에 흩어져 있는 돌들.

길의 끝에서 아크로폴리스(그리스 도시국가의 중심에 있는 언덕)를 만난다. 이 곳 역시 폐허가 된지 오래. 잡초만 무성하다. 페르게의 전경이 한 눈에 들어온다. 폐허 속에도 아름다움은 있다. 함께 왔던 일행은 지금 어디쯤 있는지. 폐허의 영향일까. 조금은 쓸쓸한 마음을 안고 밖으로 나온다. 들어갈 때는 보지 못했던 노점상들이 길게 진을 치고 있다. 조금은 조악해 보이는 액세서리나 머플러 등을 판다. 노점을 펼쳐놓은 소녀 하나가 눈에 들어온다. 엊그제 안탈리아의 마리나항구시장에서 만난 소년이 다시 생각난다. 하지만 이 소녀는 그 소년보다 훨씬 씩씩하다. 수완이 좋은지 물건도 제법 잘 판다. 먼 발치에서, 아프지 않을 정도의 가난이 온몸에 미농지처럼 배어 있는 소녀를 오랫동안 바라본다. 혼자 터벅터벅 스타디온으로 간다. 구르는 돌마다 새겨진 조각들이 자꾸 발걸음을 붙잡고 늘어진다. 뭐 하나 예술품 아닌 게 없다. 길이 234m에 폭 34m인 이 경기장은 마차경기와 검투사들의 결투가 주로 이뤄진 곳이라고 한다. 1만2000명 정도를 수용했다니 대단히 큰 경기장이다. 객석은 지금도 원형을 거의 그대로 갖추고 있어서 소아시아에서 가장 잘 보존된 스타디온으로 꼽힌다. 객석 아래에는 30개의 아치가 받치고 있다. 아치 안을 들여다보니 하나하나 독립된 공간으로 돼 있다. 도대체 이 아치는 왜 필요했을까. 나중에 물어보니 세 개마다 하나씩은 구멍이 뚫려 있어서 스타디온을 드나드는 출입구로 쓰였고 나머지 스무 개는 물건을 파는 가게였다고 한다.

가게로 쓰이던 아치의 내부모습.

원형극장. 발굴이 덜 돼서 출입금지란다.

경기도 보고 쇼핑도 하고 술도 마시고 다목적 경기장이었던 모양이다. 그들이 그렇게 즐길 때 글래디에이터(gladiator)라 불리던 검투사들은 삶과 죽음 사이를 수없이 오갔겠지. 설령 이긴다 해도 살육에 불과한, 그런 의미 없는 싸움에 목숨을 걸어야했던 검투사들. 튀어 오르는 피를 보며 환호성을 질러댔을 로마시민들. 인간은 애당초 잔인하게 태어난 동물이었을까. 그런 생각을 하면서 뒷걸음질을 치다가 돌부리에 걸려 넘어지고 말았다. 역시 카메라가 부서질까봐 두 손을 번쩍 든 우스운 꼴. 돌무더기 위로 넘어졌으니 등뼈가 부러져도 할 말이 없을 뻔 했다. 평소에 착하게 살았기 망정이지…. 원형극장에 가봤지만 발굴이 덜 돼서 입장 불허란다. 울타리 밖에서 까치발 몇 번 하다가 포기하고 돌아온다. 이곳은 어디를 파건 유물이 쏟아진다고 한다. 이 스타디온도 발굴이 덜 돼서 어디가 정문인지 아직 확인이 안됐단다. 로마인들이 마차경기와 검투사들의 혈투에 열광하던 스탠드에 앉아 지중해의 바람을 만끽한다. 돌은 무너지고 깨어졌지만 바람은 여전히 그때 그 바람이겠지. 검투사의 피에 흥분하는 로마의 귀족이 돼보기도 하고 칼 하나에 목숨을 맡긴 검투사가 돼 보기도 한다. 그 두 계급 사이를 흐르던 강은 그 얼마나 멀었던 걸까. 두두두두~ 말이 달리고 와와와~ 함성이 들린다. 좋은 세상이다. 동양의 끄트머리, 반도에 사는 한 사내가 지금 로마황제와 마주앉아 있다.

 추천(view on)과 댓글 감사합니다.^^

*이왕 읽어주실 거라면 1회부터^^ 열심히 물어보고 공부했지만 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉각 수정하겠습니다.

보드롬성으로 들어가는 길. 엄마와 아들이 정겹게 사진을 찍길래 나도 찰칵!

헤로도토스를 불러내다

점심을 마치고 보드롬성으로 간다. 비행기에서 잠을 설친데다 이른 아침부터 이리 저리 걷고, 식사까지 늦어지다 보니 발이 납덩어리를 매달아놓은 듯 무겁다. 게다가 시차에 적응하지 못한 몸은 리듬을 잃고 허청거린다. 아니면, 나이를 못 속이는 겐가. 아니야, 10kg이 넘는 카메라 장비를 메고 산을 들처럼 쏘아 다니는 체력인데. 스스로를 달래면서 성큼성큼 앞서 걷는다. 이제 보드롬 이야기를 좀 하고 넘어가야 할 것 같다. 보드롬이 에게해의 끝이고 지중해가 시작되는 곳이라는 설명은 앞에서 했다. 그런데, 가만히 생각해 보면 그게 좀 웃긴다. 누구 맘대로 어디부터가 무슨 해이고 어디까지가 무슨 바다라는 건지. 바닷물은 아무 경계도 없이 그저 오갈 뿐인데, 인간이 선을 긋고 금을 들이대며 너는 에게해고 너는 지중해란다. 그리고 그걸 두고 싸우기까지 한다. 뭐, 내가 책임 질 일은 아닌 것 같고…. 보드롬에는, 보드롬이란 이름을 얻기 훨씬 전에 배출한 걸출한 인물이 하나 있었다. 바로 페르시아 전쟁사를 다룬 ‘역사’를 쓰고 키케로에 의해 역사의 아버지라 불린 헤로도토스(BC 484~420). 그래서 이 곳의 역사는 그를 통해 들을 수밖에 없다.

보드롬성 아래의 모스크와 바다.

헤로도토스의 기록에는 그리스의 도리아인들이 먼저 등장한다. 트로이아 전쟁이 끝나고 그리스인들의 식민지 건설이 시작됐을 때, 그중 도리아인들이 만든 6개 도시 연맹 가운데 하나가 할리카르나소스(Halikarnassos), 바로 오늘날의 보드롬이다. 이 지역은 훗날 마우솔레움의 주인이 된 마우솔로스(BC 376~353)가 통치하던 시절에 가장 화려한 전성기를 맞는다. 역사 이야기는 길게 하면 재미없다. 특히 남의 역사는 더 그렇다. 아무튼 이 곳은 알렉산드로스 대왕의 지배를 받기도 하다가, 리디아 왕국이 페르시아에게 패망하면서 페르시아의 지배를 받게 된다. BC 129년에는 로마의 영토가 됐다가 그 후 AD 654년부터 이슬람의 공격을 받는다. 꽤 오랫동안 이슬람의 영토였던 이곳은 1402년 십자군인 성 요한 기사단에 의해 함락된다. 그 들이 그때 보드롬성을 짓고 베드로성이라 불렀다. 또 이 지역을 베드로의 성이 있는 곳이란 뜻으로 페테리움(Peterium)이라 이름 지었다. 이것이 터키말로 보드롬이다. 1522년 오스만에 의해 다시 점령된 뒤에는 계속 터키 땅으로 남았다. 한 마디로, 팔자가 드세서 이놈저놈 드나들며 제 땅을 삼은 곳이 보드롬이란 얘기다.

보드롬성 입구.

보드롬성과 마우솔레움

조용한 어촌이던 보드롬이 주목을 받게 된 건 1923년부터였다. 그해 체결된 로잔 조약에 의해 다음 해 터키와 그리스가 인구를 교환할 때, 그리스영토 크레타에 살던 터키인들이 대거 이주해 오면서 제법 활기찬 도시로 발돋움했다. 보드롬에 대해서 이야기하면서 빼놓을 수 없는 것이 두 가지의 역사적 유물이다. 그 중 하나가 앞서 그 유래를 설명했던 보드롬성이고, 나머지가 고대세계 7대 불가사의 중 하나로 꼽는 마우솔레움(Mausoleum)이다. 이제부터 그곳을 찾아가야 한다. 이 둘은 아무런 관련도 없고 또 깊은 관련이 있기도 하다. 말장난? 그렇진 않다. 마우솔레움이 BC350년대에 건설되기 시작했고 보드롬성이 1400년대에 세워졌으니 1800년 가까운 시간의 차이가 있는데, 이 둘 사이에 무슨 관계가 있느냐고 따지는 사람은 역사 공부에 목숨을 걸었던 분이다. 일단 궁금증을 심어놓고, 대답은 뒤로 미뤄 두는 것도 글 쓰는 자의 권리일 터. 사실은 둘 사이의 관계를 이야기를 하려면 마우솔레움부터 들러야 술술 풀리는데 방문 일정이 보드롬성부터 잡혀 있으니 거꾸로 가는 수밖에 없다.

보드롬성. 워낙 튼튼하게 지어서 거의 훼손이 없다.

보드롬성으로 들어가는 길. 유럽 관광객들이 많았다.

보드롬을 상징하는 보드롬성은 양쪽에 항구를 거느린 곶의 끝부분에 제법 웅장한 자태로 서 있다. 지금까지 거의 완벽한 형태로 남아 있는 이 성은 당시에도 에게해에서 가장 견고한 성으로 유명했다고 한다. 그래서인지 거의 훼손되지 않은 채 원형을 유지하고 있다. 성 입구에는 관광객이 제법 많다. 주로 유럽인들이다. 유럽의 연합군, 즉 십자군으로 한 때 이 도시를 점령했던 조상들의 흔적을 찾아온 걸까. 일본인들이 서대문형무소를 찾아오듯. 성 내에는 영국, 독일, 프랑스, 이탈리아, 스페인 등 각국을 상징하는 망루, 즉 성탑들이 남아있다. 성은 현재 인근 바다 밑에서 건져 올린 유물들을 전시하는 수중 고고학 박물관으로 사용되고 있다. 매표소를 지나 가파른 돌계단을 올라가면서 다시 바쁜 걸음들 속에서 떨어져 나와 혼자 걷는다. 우선 지친 몸도 달랠 겸 분위기 파악을 위해 벤치에 앉는다. 긴 세월을 머금은 우람한 나무들이 내리 쪼이는 햇빛을 잘 걸러준다. 땀이 좀 걷히면서 주변 풍경이 제대로 보이기 시작한다.

기사들이 예배드리던 교회. 지금은 배가 전시돼 있다.

교회 안에 전시된 배 모형. 항아리들이 가득하다.

좌측 뒤편으로는 크고 작은 항아리들이 전시돼 있다. 바로 암포라(amphora)라고 부르는 항아리다 암포라는 '2개의 손잡이'라는 뜻인데 그릇마다 앙증맞게 달린 손잡이가 토끼 귀처럼 예쁘다. 포도주나 올리브유 또는 곡식의 운반‧저장용으로 썼다고 한다. 가장 흔하게 보이는 것은 흙으로 만든, 밑이 뾰족하고 기다란 암포라다. 왜 굳이 아래를 뾰족하게 만들었을까. 고정을 위해 별도의 받침대가 필요했을 것 같다. 항아리들은 침몰된 배에서 통째로 건져 올린 듯 보존상태가 완벽하다. 앞에는 십자군 기사들이 예배를 보던 교회건물이 서 있다. 물론 십자군들이 물러간 뒤에는 이슬람사원으로 쓰였을 것이다. 정복한 자들에 의해 교회도 되고 사원도 되고…. 사람으로 친다면 참 기구한 팔자다. 신들도 인간의 부름에 따라 왔다 갔다 하기에 바빴을 것 같다. 지금은 교회 안에, 해저에서 건져 올린 침몰선을 10분의 1 크기로 복원해 전시해놓았다. 배(船)의 배(腹)에는 항아리가 가득 실려 있다.

십자군 전쟁이 남긴 이야기들

떡 본 김에 제사 지낸다고, 이왕 주저앉은 김에 십자군 얘기를 잠깐 하고 지나가자. 십자군전쟁은 서유럽의 기독교인들이 11세기에서 13세기 사이에 이슬람세계에 있는 성도(聖都) 예루살렘을 탈환한다는 명분으로 시작한 총 8회에 걸친 원정을 말한다. 셀주크 튀루크에게 압박을 받던 비잔티움제국(동로마)의 황제가 교황인 우르바누스2세에게 도와달라고 요청했고, 그러잖아도 성지순례를 이교도들에게 방해받는 게 기분 나빴던 교황은 도랑치고 가재도 잡아보겠다는 심정으로 성전을 선포한 것이다. 교황은 십자군을 모으기 위해 갖가지 당근을 내밀었다. 십자군에 참가하면 모든 교회법상의 처벌이 면제되고 전쟁에서 싸우다가 죽으면 영혼은 곧 천국에 간다고 설파했다. 결국 상인들은 돈을 좀 만져볼까 하는 마음에, 농민들은 뼈 빠지게 일 해봐야 먹고 살기도 힘겨운데 봉건영주의 등쌀에서 좀 벗어나볼까 하고 원정에 가담했다. 이러다 보니 성전은 약탈에 가까운 전쟁으로 변질되고 말았다. 하지만 막상 예루살렘을 탈환한 것은 여덟 차례의 원정 중 1차 때인 1099년 단 한번 뿐이었다. 그마저도 1144년에는 전열을 정비한 이슬람 세력에게 다시 빼앗긴다.

나머지 원정은 대부분 실패였다. 가다가 전멸당하기도 하고 엉뚱한 곳으로 새기도 하고 같은 편을 약탈하기도 하고…. 시쳇말로 ‘당나라 군대’ 짓을 하기 바빴다. 십자군 얘기를 하면서 꼭 기억해야 할 사실이 있다. 십자군이 예루살렘을 점령했을 때 저질렀던 잔인한 폭거. 지금 들어도 치가 떨린다. 십자군은 예루살렘에 입성하자마자 그곳에 거주하던 무슬림, 유대인, 그리고 일부 기독교인들까지도 무차별 살해하기 시작했다. 만행은 무려 일주일 동안 이어졌다. 이 때 14만 명이 목숨을 잃은 것으로 추정된다. 주택은 물론 이슬람사원까지 쳐 들어가 남녀노소 가릴 것 없이 닥치는 대로 죽였다. 종교인이 아니라 피에 굶주린 이리떼였다. 이 같은 대학살은 그동안 기독교인들과 공존하며 살아온 무슬림들의 가슴에 씻을 수 없는 상처를 남겼다. 물론 보드롬성을 세운 십자군과 그때의 이리떼들을 동일시 할 수는 없다. 보드롬에 들어온 그들은 패잔병에 가까운 십자군 ‘끝물’이었다. 로도스에 근거를 두고 마지막 항전을 하던 성 요한 기사단이, 오스만제국과 티무르 제국이 전쟁을 하는 틈을 타고 보드롬을 차지했다.

성은 바다와 이어져 있다.

보드롬을 점령한 십자군은 성을 건축하고 이를 베이스캠프로 삼아 주변을 정복하기 시작했다. 이때 앞에 기술했던 마우솔레움과 관계가 맺어진다. 성을 짓기 위한 석재를 찾던 그들은, 지진으로 무너진 옛 무덤 마우솔레움을 찾아내고 “심봤다!!”를 외쳤다. 돌들은 즉시 건축현장으로 실려 가고 무덤을 장식했던 아름다운 조각들은 늙은 거지의 유품처럼 버려지고 파괴됐다. 덕분에 고대 7대 불가사의는 그 흔적을 깔끔하게 지우고 말았다. 또 하나의 폭거가 그렇게 저질러 진 것이다. 하지만 지금 사람들에게는 그것도 저것도 모두 유적일 뿐이다. BC350년대에 건설된 마우솔레움의 돌들이 15세기에 건설된 보드롬성의 뼈대가 되어 지금까지 버티고 있으니, 그것 또한 인연이라면 인연 아닐까. 성 요한 기사단에 관한 스토리는 거기서 끝나지 않는다. 그 뒷얘기가 재미있다. 느닷없는 역사 강의에 좀 지루하겠지만, 보드롬을 갔으니 이 정도는 알고 지나가야 한다. ‘한 손에는 칼, 한 손에는 코란’이라는 표현을 앞세워 잔인한 전쟁광으로 묘사돼온 이슬람교도들. 누가 정말 잔인한지 확인할 수 있는 일화가 여기에서 나온다.

성내의 석문들. 석문들마다 문장을 볼 수 있다.

기독교의 잔혹과 이슬람교의 관용

보드롬성을 중심으로 영역을 넓혀가던 성 요한 기사단은 오스만의 슐레이만 1세의 등장에 의해 일장춘몽이 깨지고 만다. ‘위대한 술탄’ 슐레이만에 대항하기에는 보잘 것 없는 힘이었다. 보드롬에서 성 요한 기사단을 몰아낸 슐레이만은 그들의 본거지 로도스에 항복 할 것을 권유한다. 이 권고가 거부되자 슐레이만은 공격을 시작한다. 하지만 성 요한 기사단은 보급이 끊긴 상태에서도 6개월을 버틴다. 그저 내버려 두기만 해도 굶어죽을 형편이었지만, 슐레이만은 공격을 멈추고 항복을 권유한다. 그때 내세운 조건이 재미있다. “그동안 너희들이 쓰던 배는 물론, 그 배에 보물이든 무기든 원하는 것을 다 싣고 가도 좋다”는 것이었다. 배가 더 필요하면 빌려주겠다는 제안도 했다. 바보짓이라는 말을 들어도 할 말이 없는 관용이었다. 물론 그걸 거절하면 더 바보다. 1523년 1월1일 성 요한 기사단은 오스만이 내준 배에 무기와 보물, 가족을 싣고 섬을 떠난다. 예루살렘에서 피바람을 일으켰던 기독교인들과, 그 후예에게 배를 빌려주며 무사히 돌아갈 수 있게 만든 무슬림. 이런 기가 막힌 역사는 늘 작은 모습으로 숨어 있게 마련이다.

박물관의 전시물들.

상념에서 빠져나와 본격적으로 성을 탐색하기로 한다. 계단을 오르면서 석문을 지나면서 곳곳에서 당시 십자군전쟁에 참여했던 나라들의 문장(紋章)을 발견한다. 마치 15세기로 돌아간 듯 생생하다. 기사들의 함성이 들리는 것 같은 환청에 두리번거리기까지 한다. 박물관에 전시된 각종 유물들은 화려하다. 성이 감옥으로 쓰일 때 만들어진 목욕탕도 있고 곳곳에서 정교한 유리제품도 만난다. 석재 관(棺)과 금관, 각종 장신구들, 금전들…. 세월 따위는 아랑곳 안 한다는 듯 조명 아래 여전히 자태를 빛내고 있다. 하지만 내게는 그리 큰 감흥을 주지는 못한다. 그저 갇혀버린 시대의 잔재들일 뿐. 사실 난 박물관이라는 것을 그리 탐탁지 않게 생각한다. 심지어는 ‘문화의 감옥’이라고 폄훼하기까지 한다. 유물들을 보존하기 위해 어쩔 수 없는 선택인 줄 잘 알면서도, 박물관에 갈 때마다 그들에게서 생명을 빼앗은 것 같은 느낌이 들어 마음이 짠하다. 모든 건 있을 곳, 아니 있던 곳에 있을 때 가장 아름답다. 경주의 다보탑이 경복궁 마당으로 오는 순간 그저 돌덩이일 뿐이다. 하지만 바다 밑에 들어가 유물을 보고 나올 수는 없는 법이니 현실을 인정할 수밖에….

망루로 올라가는 길.

박물관에서 나와 성루로 올라가는 순간, 와! 하는 탄성이 나온다. 보고 또 봐도 질리지 않는 짙푸른 바다와 그 위에 점점점 떠 있는 배들. 그리고 쏟아지는 햇빛 아래 보석처럼 빛나는 하얀 집들. 햇살을 머금은 물비늘은 자반뒤집기를 즐기고 성 위로 불어오는 바람은 청량하기 그지없다. 나는 지금 이렇게 평화 속에서 풍경을 즐기지만 이 곳은 전쟁을 위해 지어진 성. 그들의 목적이야 어쨌든, 그리고 어느 편이었든 전쟁 속에서 불안한 나날을 보냈을 이들에게 조금 미안해진다. 돌 위에 철퍼덕 앉아 성을 올라오면서 본 풍경들을 하나씩 되새겨 본다. 얼굴이 사라지고 몸통만 남은 대리석상이 가장 먼저 떠오른다. 영국인들이 머리만 가져가고 남은 몸통이라고 한다. 하긴 영국박물관에 있는 유물의 대부분이 약탈물들이라나. 사람의 욕심은 돌조차도 제 땅에서 살지 못하게 한다. 옛 사람들의 욕심이야 어떻든 내겐 지금 앉은 자리가 천국이다. 몸은 무너질 듯 지쳤지만 난 지금 지상에서 가장 아름다운 하늘과 바다를 보고 있지 않은가.

목이 없는 대리석상. 훔쳐갔을지도 모르는 이들의 후손(?)들이 장난스럽게 사진을 찍고 있다.

 

나비가 장자더냐 장자가 나비더냐… 그들이 하나더냐 그들이 둘이더냐… 꿈인 듯 생시인 듯 나 자신을 풍경 속에 비벼 넣고 있는데 귓전을 파고드는 소음이 있다. 누가 누굴 부르는 소리다. 설마 비루먹은 당나귀처럼 늘어져 있는 나를 부르는 건 아니겠지, 돌아볼 생각도 안 하는데 그놈의 “Excuse me, Excuse me”가 멈출 줄 모른다. 에라, 이… 어떤 부자 될 놈이…. 돌아보니 터키사람은 아니고 허여멀건 한 유럽인(이 틀림없는)이 금발의 여자와 함께 날 바라보며 “Excuse me”다. 야 임마. 내가 널 언제 봤다고 ‘용서(excuse)’ 해달란 거야. 그러잖아도 너희 유럽인종들만 보면 내 나라를 침탈했던 왜족들이 생각나서 속이 뒤집어지는데. 귀찮은데 그냥 서로 갈 길 가자. 이 친구가 내 구시렁거리는 말을 알아들을 턱이 있나. 당치도 않은 미소를 앞세워 한 발 더 다가선다. 보나마나 사진 한 장 찍어달라는 것이다. 이 친구들은 큰 카메라를 가진 사람이 사진을 찍으면 정종철(본인에겐 미안합니다)을 장동건으로 만들어 주는 줄 아는가보다. 가는 데마다 귀찮게 군다. 그래도 어쩌나. 끙! 하고 힘을 주며 일어서고 만다.

망루에서 본 보드롬 시내.

카메라를 내게 넘긴 이 친구가 여자친구 손을 끌고 쫄래쫄래 가더니, 하필 햇볕이 등으로 쏟아지는 자리에 선다. 하긴 그쪽이 경치가 좋긴 하다. 야, 임마. 거기 서면 역광 땜에 사진 안 나와. 이쪽으로 서. 그나저나 역광이 영어로 뭐더라. 암튼, 너 거기서 찍으면 얼굴 시커멓게 나온다고. 짧은 말로 설명하는 성의 따위는 아랑곳없이 이 친구 “OK“를 연발한다. 네가 찍으면 잘 나올 테니 무조건 ”Try”해보란다. 트라이 좋아한다. 확, 무릎 아래만 찍어버릴라. 나도 늙어가나 보다. 심술이 느는 것이…. 아무튼 오케이라니 찍을 수밖에. 제대로 안 나오는 건 제 팔자지. 셔터를 눌러주고 도망치듯 그 자리를 떠난다. 안 듣는 곳에서는 나라님도 욕한다는데, 나 간 다음에 뭐라 건 알 바 아니다. 그렇게 성에서 내려오니 더 이상 감당할 수 없는 피곤이 전신을 휘감는다. 이제 누가 떠밀어도 그 자리에서 자빠질 뿐, 움직일 힘이 없다. 오뉴월에 물 한 모금 얻어먹지 못한 늙은 개처럼 혓바닥을 빼어 문 채 벤치에 등을 의지한다. 일행들이 올 때까지 이러고 있는 수밖에. 에구구! 오늘은 팔자에 없는 세계사 공부만 실컷 하다 끝났다.

 

추천과 댓글 오늘도 그냥 지나치진 않으실 거지요?^^