나를 다시 낳아줄래요?
맨 처음 나를 낳은 것은 어머니였지만 아랫도리를 내리고 나를 두 번 째 낳은 것은 여인숙이다,
그날 밤의 나를 어머니, 다시 깨끗하게 낳아줘요, 매달리고 싶게 만든 것도 여인숙이다
가끔 나는 숙박계에 이 세상에 없는 자의 주민등록번호를 쓰고 벽에 구름의 바지를 걸어놓고 잠든 적도 있다
그런 어느 날 번갯불이 유리창에 금을 그으며 지나가고 백열전구는 밤새 깜박거리며 어둠의 알을 낳았다
골목은 훌쩍 커버렸다 골목이 밖에 나가 놀다 오면 지금도 젖을 꺼내 물린다는 늙은 여인숙,
그녀가 골목의 어머니였다
세상의 모든 여인숙 간판의 불을 끄지 말자 비어 있는 방이 있다는 거다
몇겹 페인트칠이 벗겨진 것은 누군가 허벅지 비비는 밤을 보내고 있다는 거다
나이 든 어머니에게 애인을 붙여주자
안도현 <세상의 모든 여인숙> 전문
두리번거리던 청년이 작은 미닫이창을 똑똑 두드린다. 조금 뒤 문이 드르륵 열리면서 부스스한 머리 하나가 불쑥 나온다. 이 추운 날 누가 오랴 싶어서 초저녁잠에 빠졌던 모양이었다. “주무시고 가시게?” 여자가 청년의 아래 위를 훑으면서 말을 잘라먹는다. 청년이 말없이 고개를 끄덕인다. “203호로 가요” 여자가 고갯짓으로 2층을 가리킨다. "1층은… 없나요?“ 여자가 다시 한번 청년을 훑어본다. ”끝에서 두 번째 방. 107호“ 말이 끝나기도 전에 문을 드르륵 닫는다. 방은, 많은 사람과 긴 시간이 조금씩 남기고 떠난 퀴퀴한 냄새로 청년을 맞는다. 다행이 방바닥은 뜨겁다. 갑자기 더운 곳에 들어온 청년의 얼굴이 벌겋게 달아오른다. 그가 바닥에 엉덩이를 붙이는 순간, 노크소리와 함께 문이 벌컥 열린다. 청년이 벌떡 몸을 일으키면서 여차하면 튀어나갈 듯한 자세로 비켜선다. 그러다 여자의 얼굴을 확인하는 순간 한숨을 깨물며 다시 앉는다. 여자가 쟁반을 내려놓더니 숙박계를 슬그머니 청년 앞에 밀어놓는다. 숙박계에는 볼펜 하나가 포로처럼 묶여진 채 따라왔다.
1990년대 후반? 2천년대 초반? 시기는 분명하지 않지만 언제부턴가 숙박계(宿泊屆)니 임검(臨檢)이니 하는 말들이 슬그머니 사라졌다. 숙박계는 여관·여인숙 등에 묵는 사람이 이름이나 주소·행선지 등의 인적사항을 적는 서류이다. 까만 표지에 까만 철끈으로 묶여져 있었다. 숙박부, 숙박신고서 등으로도 불렀으며 본인이 직접 기재하도록 했다. 여관에 들어갈 때 숙박비를 치루면서 쓰기도 했지만, 보통 종업원이 방으로 물주전자와 함께 들고 들어왔다. 숙박계의 내용은 관할 경찰관서에 보고하게 되어 있었다. ‘간첩 색출이나 범죄예방 및 범죄자 검거’가 목적이었다. 일제 때 소위 불령선인이나 독립운동가를 단속하기 위한 ‘위생법’에서 시작됐다고 하는데, 사실이라면 가장 먼저 버렸어야할 치욕의 유산이다. 이 숙박계의 효과 역시 의심스럽다. 누가 하룻밤 묵으면서 자신의 신상을 시시콜콜 밝히고 싶겠는가. 그러니 대부분의 사람이 가짜 이름이나 주소를 적기 마련이었다. 특히 수배자들은 ‘가짜 신상명세서’를 숙지하고 다니기 때문에 망설일 것도 없었다.
임검을 사전에서 찾아보면 ‘행정목적을 달성하기 위하여 담당공무원이 사무소·영업소·공장·창고 등에 가서 업무의 실시상황이나 장부·서류·설비, 기타 물건을 검사하는 일’이라고 돼 있다. 원래의 뜻이야 어쨌든, 경찰관이 여관 등에 불시에 찾아와 투숙객을 검문하는 것을 임검이라고 했다. 죄를 짓지 않았으면 그만이라고 하지만, 가장 난감했던 건 남녀투숙객이었다. 오밤중에 불쑥 “임검 나왔습니다”하고 방문을 두드리면 자다가도 문을 열어줘야 했다. 부랴부랴 옷을 꿰입고 문을 열면 주민증 내놔라, 숙박계에 쓴 것과 왜 다르냐, 둘은 어떤 관계냐는 등 꼬치꼬치 따지기 일쑤였다. 대답을 제대로 못하거나 조금 수상하다 싶으면 경찰서까지 동행하는 일도 많았다. 임검이 악용되는 경우도 없지 않았다고 한다. 여관주인이 적당하게 ‘인사’를 치르면 임검대상에서 제외시키고 뻣뻣하게 굴면 수시로 드나드는…. 냉전시대의 산물이었다든가 범죄예방을 위해 불가피했다든가 하는 ‘시대의 변명’을 받아들인다 하더라도, 국민의 사생활이 양말짝만도 못하게 다뤄졌던 시절이었음은 분명하다.
