사라져가는 것들, 잊혀져가는 것들

폐허로 변한 하란 평원.

하란의 흙집들.

울루자미에서 돌아서 나오는 길. 끝없이 펼쳐진 평원을 바라보며 이곳에 살았던 사람들을 생각한다. 아득한 옛날사람들의 흔적이 있을 리 없지만 괜스레 두리번거리게 된다. 이 길을 아브라함도 걸었을까. 당연히 걸었을 것이다. 이곳 하란에서 꽤 오래 머물렀으니까. 말이 나온 김에 행적을 잠깐 추적해보고 가자. 아브라함은 노아의 아들인 셈의 10대 후손이다. 본명은 ‘높임을 받는다’는 뜻의 아브람이었고, ‘아브라함’은 야훼와 계약을 맺은 뒤 ‘열국(列國)의 아버지’라는 뜻으로 얻은 새 이름이다. 그는 성서에 등장하는 인물들 가운데 최초로 살았던 시대를 가늠해볼 수 있는 인물이다. 그가 고향 갈대아 우르를 떠나 긴 유랑에 나선 이야기를 하려면 구약성서를 들여다보지 않을 수 없다.

데라가 아들 아브함(아브라함이 되기 전 이름)과 하란의 아들 그 손자 롯과 그 자부 아브람의 아내 사래(사라가 되기 전 이름)를 데리고 갈대아 우르에서 떠나 가나안 땅으로 가고자 하더니 하란에 이르러 거기 거하였으며(창세기 11장 31~32절)

데라는 아브라함의 아버지다. 아브라함 일가가 갈대아 우르를 떠나 가나안까지 가는 여정에 대해서는 이미 설명한 적이 있기 때문에 반복할 필요는 없을 것 같다. 아무튼 일가를 이끌고 이곳 하란 땅에 도착한 데라는 대체 꿈쩍할 생각을 하지 않는다. 이를 두고 성서를 해석하는 이들은 ‘이미 조상들의 죄악 속에서 태어나, 죄악 속에서 먹고 마시면서 자라고, 죄짓는 일이 온 몸에 배어 있었으므로 중간 정착지인 하란에서 그 죄악된 행실을 끊어버리지 못하고 체류하였다’고 악담을 퍼붓지만, 종교에 까막눈인 내가 대체 그게 무슨 소린지 알 수가 있나.

흙집 대문.

흙집 외부에 놓여있는 앙증맞은 의자들.아무튼 뭉그적거리는 늙은 아비를 두고 내처 떠날 수도 없고 아브라함도 나름 고민이 컸을 것 같다. 그렇게 아버지 곁에 머물던 아브라함은 75세 되던 해 두 번째 야훼의 부름을 받는다. 역시 정착해서 살 팔자는 아니었나보다.

여호와께서 아브람에게 이르시되 너는 너의 본토 친척 아비 집을 떠나 내가 네게 지시할 땅으로 가라 내가 너로 큰 민족을 이루고 네게 복을 주어 네 이름을 창대케 하리니 너는 복의 근원이 될지라 (창세기 12장 1~2절)

아브라함의 하란에서의 삶은 그렇게 끝난다. 그렇다고 모든 인연이 끝나는 건 아니다. 그 뒤로도 아브라함과 그의 자손들은 하란과의 다양한 인연의 끈을 이어간다. 계속 아브라함 이야기만 하면, 은근히 성서에 기대여 여행기 공짜로 쓰려고 한단 말이 나올 테니, 이쯤에서 이야기를 돌릴 일이다.

흙집 안뜰.

흙집 천장. 끝에 구멍이 뚫려있다.

흙집 주인.

이젠 흙집을 구경해보기로 하자. 이 고깔형 집들이야말로 하란을 하란답게 하는 결정적 요소다. BC 3000년쯤부터 짓기 시작했다고 짐작할 뿐 정확한 기원을 알 수는 없지만, 고대인들이 동굴살이를 마치면서 처음으로 지은 주택의 형식이 아니었을까 싶다. 목재를 구하기 쉽지 않았던 이 지역에서는 흙 외에는 다른 선택의 여지가 없었을 것이다. 게다가 여름에는 시원하고 겨울에는 따뜻하니 굳이 다른 집을 지을 필요가 있었을까. 흙집은 흙과 밀짚을 섞어서 만든 벽돌을 햇볕에 말려서 쌓는 방식으로 짓는다. 그러고 보면 우리 땅에서 짓던 흙집과 별반 다르지 않다. 우리도 수십 년 전까지는 황토에 볏짚을 섞어서 만든 벽돌로 집을 지었다. 이 집들은 벽돌을 30~40단까지 쌓아올리는데 고깔 부분은 높이가 5m나 된다. 맨 위는 뚫려 있어서 빛이 들어오는 것은 물론 집안의 공기를 순환시키는 환풍구 역할을 한다. 지붕을 그렇게 높이 세우는 것은 이 지역의 뜨거운 날씨 때문일 것이다. 굴뚝처럼 솟아오른 높은 지붕이 실내의 열기를 빨아들여 배출하기 때문에 50도를 오르내리는 기온에도 버틸 수 있는 것이겠지. 지붕 끝에는 납작한 돌을 서로 기대어 놓고 그 위에 또 하나의 돌을 얹어놓았다. 빗물이 들어가지 않게 하기 위한 것이다. 이 지역은 바람이 많이 불어서 집 표면이 자꾸 깎이기 때문에 1년에 한 번씩 수리해야 한다고 한다. 직접 들어가 본 집은 주거용이라기보다는 관광객들에게 장사하는 용도로 쓰이고 있다. 정원의 작은 나무의자들이 눈길을 끈다. 이 지역에서 자주 보는 의자인데 들고 오고 싶을 정도로 앙증맞다.

흙집 아들. 옷도 빌려주고 모델이 돼준다.

집안은 작은 민속촌이라고 해도 될 만큼 다양하게 꾸며 놨다. 어느 방을 들어가 보니 아랍인들의 전통의상이 걸려 있다. 하란의 주민은 대부분 투르크족이 아니라 아랍인들이다. 18세기부터 이곳에 정착했는데, 아직도 사막 부족인 베두인 족의 복장을 하고 그 풍습을 지키며 산다고 한다. 젊고 잘 생긴 주인집 아들이 관광객들에게 아랍풍의 옷을 빌려 주고 함께 사진을 찍어준다. 물론 옷은 돈을 받고 빌려준다. 뭐, 솔직하게 말하면 미끼인 셈이다. 어쩌면 아들이 아니라 일당을 주고 모델을 고용한 건지도 모른다. 특히 여성들에게 인기가 많다. 거봐. 장삿속 확실하잖아. 나 질투하는 거 맞지? 응접실로 짐작되는 방에는 금방 손님을 맞기라도 할 듯 카펫과 방석 등이 가지런히 놓여있다. 관광객들도 그곳에서 음료나 차를 마실 수 있다고 한다. 집 처마에 신발을 매달아놓은 모습이 이채롭다. 왜 거기 걸어놓았느냐고 물었더니 악마를 퇴치하기 위한 거란다. 액운을 막아준다는 나자르본주의 대용품인 셈이다. 이곳에도 일하는 아이들이 있다. 형제로 보이는 아이들이 졸졸 따라다니길래 물어봤더니 큰 아이는 예비 중학생이고 작은 아이는 초등학교 3학년이라고 한다. 지도나 목걸이 등의 장신구를 판다. 이 동네에 사는데 방학이라 아르바이트를 하는 거란다. 얼굴에 구차함 같은 기색은 전혀 없다. 한 끼 밥 때문에 내몰린 아이들이 아니어서 마음이 편하다. 아이들과 한참 어울려 논다. 큰 아이는 카메라를 들이대면 활짝 웃어주는데 작은 녀석은 영 수줍어해서 얼굴을 가리느라 정신이 없다. 흙집에서 사느냐고 물었더니 자신들은 시멘트 집에서 산다고 자랑스러운 표정이다. 내가 보기엔 흙집이 훨씬 좋아 보이는데.

흙집 내부. 온갖 장신구들이 걸려있다.

응접실.

혼자 터벅터벅 동네 구경에 나선다. 사방 어디를 둘러봐도 고깔처럼 생긴 흙집들이다. 공터에 아무렇게나 만들어진 쓰레기장에는 염소들이 종이 두어 장을 놓고 잔치를 벌이고 있다. 담 위로 올라가 사진을 찍는데 누가 자꾸 부르는 느낌이 든다. 두리번거리다 저만치 담장에 기대어 “알로” “알로” 외치는 처녀와 눈이 마주친다. 주변에 다른 사람은 없으니 분명 나를 부르는 것이다. 이게 몇 십 년만이냐. 마음은 달려가는데 몸은 제자리다. 처녀가 부르니 은근히 겁이 난다. 혹시 처녀귀신? 설마 대낮에 귀신이 나올리는 없고…. 난 고기가 좀 질겨. 좀 젊은 총각 꼬셔봐. 주민이라고는 그녀와 염소 떼에 묻어서 우우 몰려다니는 아이들이 전부다. 어른들은 전부 어디로 간 걸까. 이왕 지붕에 앉았으니 아까 중동무이한 성서 이야기를 좀 더 해볼까. 하란이 다시 성서에 등장하는 것은 아브라함이 며느리를 얻을 무렵이다. 이삭은 아브라함이 100세, 그의 처 사라가 90세 때 낳은 늦둥이었다. 가임기간이 어떠니 배란이 어떠니 하며 요즘의 상식으로 따지지 않는 게 정신건강에 좋다. 아브라함은 이 늦둥이 아들을 얼마나 애지중지했을까. 아브라함과 여종 하갈 사이에 태어난 이스마엘이 그 어미와 함께 황야로 내쫓긴 것도 결국은 이삭이란 존재의 등장이 가장 큰 원인이었을 것이다. 거기까지 파고들면 이야기가 너무 길어질 테니 궁금한 분은 구약성서 탐독을 권한다. 아무튼 아브라함은 이삭을 장가보내기로 한다. 이삭도 어언 나이 40이 넘은 ‘노총각’이 됐을 무렵이다. 아브라함은 가장 믿는 늙은 종을 부른다.

너는 나의 거하는 이 지방 가나안 족속의 딸 중에서 내 아들을 위하여 아내를 택하지 말고 내 고향 내 족속에게로 가서 내 아들 이삭을 위하여 아내를 택하라(창세기 24장 3~4절)

고깔 모양의 지붕 끝에는 빗물이 들어가지 않도록 납작한 돌을 올려놓았다.

이때는 아브라함도 길고 길었던 유랑을 마치고 가나안에 정책한지 오래였다. 고생하던 아내 사라는 먼저 세상을 떴고. 어지간하면 가까운데서 며느릿감을 고를 만도 하련만 그는 굳이 옛 고향에 가서 데려오라고 했다. 야훼의 명령으로 가나안 땅에 갔지만 그도 고향에 대한 향수는 어쩔 수 없었던 것일까. 그렇다고 미리 찍어둔 참한 색시가 있었던 것도 아니다. 달랑 종 하나를 느닷없이 보내서 며느릿감을 데려오라니 배짱 한번 두둑하다고 할 수 있겠다. 까라면 까야지, 종 처지에 미주알고주알 따질 수 있나. 아브라함의 늙은 종은 낙타 열 마리에 신붓감에게 줄 선물을 싣고 터덕터덕 길을 떠난다. 여기서 케케묵은 문제를 하나 짚고 넘어가지 않을 수 없다. 대체 늙은 종이 향한 ‘아브라함의 옛 고향’은 어디란 말인가? 당연히 아브라함이 태어난 갈대아 우르가 1차 후보지가 된다. 학자들의 주장대로라면 현재 이라크의 남쪽에 있는 우르다. 헌데 늙은 종이 주인집 색싯감을 구하겠다고 가기에는 너무 먼 곳이다. 아브라함의 이동로를 따라 되짚어 간다면 종은 늙어 죽어버리고 며느릿감으로 출발한 여자는 시어머니감이 돼서 도착하기 딱 알맞은 거리다. 그럼 어쩌라는 것이냐고? 그래서 나는 ‘하란 고향 설’, 더 나아가 ‘샨르우르파 출생 설’을 다시 들고 나오고 싶은 것이다. 가나안과 하란은 상식적인 거리 안에 있으니까. 아브라함은 아버지를 두고 온 하란을 고향으로 생각한 건 아닐까? 학자들이 들으면 웃을지 모르지만 여러 가지 정황으로 봐서 아주 생떼는 아닐 것이다. 그나저나 내가 지금 성서를 배경으로 추리물을 쓰고 있는 건가? 아니다. 나는 그저 궁금한 여행자일 뿐이다.

처마에 걸려 있는 신발.

딴소리 늘어놓다 늙은 종 놓칠라. 바리바리 선물을 싸들고 가는 늙은 종은 긴 여행 끝에 ‘나홀의 성’에 도착했다. 성서에는 ‘메소보다미아로 가서 나홀의 성에 이르러’라고만 돼 있다. 이왕 쓰는 거 좀 성의껏 쓸 것이지. 메소보다미아야 메소포타미아를 이른다는 걸 알겠지만, 느닷없이 튀어나온 나홀의 성은 대체 또 어디란 말이냐. 괜히 지명 가지고 시비를 거는 바람에 끝까지 골치 아프게 돼버렸다. 나홀, 나홀이라… 특정한 지명이 아니라면 사람의 이름인데…. 성서를 뒤져보자. 아! 창세기 초반에 나오네. 바로 아브라함의 동생이다. 아브라함의 아버지 데라는 아들을 셋을 두었는데 장자가 바로 아브라함, 둘째가 나홀, 셋째가 하란이다. 하란은 아들 롯을 낳고 일찍 죽는다. 이제 이야기가 조금 풀린다. 이 나홀이 어디에서 살았느냐만 밝히면 되니까. 궁금한 건 갈대아 우르에서 데라가 일가족을 이끌고 나올 때 나홀도 동행했을까 하는 점이다. 그걸 확인하려면 저 앞에 언급한 갈대아 우르를 떠나는 장면으로 돌아가야 한다.(창세기 31절) 눈을 씻고 스무 번을 읽어봐도 어린 롯의 이름은 나오는데 삼촌씩이나 되는 나홀에 관한 언급은 없다. 그럼 여기서 지명 찾기를 그만 둬야할까? 퍼즐을 맞추기 위해서는 적당한 짐작도 필요하다. 나는 나홀 역시 하란으로 갔다고 생각한다. 그곳에서 살다가 아브라함이 아내 사라, 조카 롯을 데리고 가나안땅으로 떠날 때 남아서 아비 데라를 모셨다는 게 내 생각이다. 그래서 그나마 늙은 아비를 두고 떠나는 아브라함의 발걸음이 가볍지 않았을까? 그래서 아브라함의 늙은 종은 ‘나홀의 성’, 즉 나홀이 사는 곳으로 찾아간 것이다. 신경 안 쓰고 성경에 쓰인 대로 지나가면 되련만, 궁금증을 참지 못하는 성격이 문제다. 몇몇 책들은 늙은 종이 찾아간 곳을 아무런 고민의 흔적도 없이 하란으로 적고 있다.

방학 중 아르바이트를 하는 아이들.

아브라함의 늙은 종은 나홀의 성에 거의 도착할 무렵 샘터에서 다리쉼을 한다. 그러면서 이삭의 아내가 될 사람을 만나게 해달라고 간절하게 기도한다. 쯧쯧, 본인 장가는 가셨는지 모르겠네. 그는 나름대로 아브라함의 며느릿감이 될 여자의 기준을 정했다. 종 치고는 조금 오버한 셈이다. 그 기준은 ‘자신에게 물을 줄 뿐 아니라 낙타에게도 물을 주는 아가씨가 바로 이삭의 아내가 될 사람’이었다. 그냥 떠먹어도 되련만. 기도를 미처 마치기도 전에, 각본에 있는 주인공이 등장하듯 리브가라는 처녀가 샘 곁으로 나온다.

그 소녀는 보기에 심히 아리땁고 지금까지 남자가 가까이 하지 아니한 처녀더라 그가 우물에 내려가서 물을 그 물 항아리에 채워가지고 올라오는지라 종이 마주 달려가서 가로되 청컨대 네 물 항아리의 물을 내게 조금 마시우라(창세기 24장 16~17절)

이쯤 되면 ‘목마른 놈이 샘 판다’는 말은 말짱 헛소리다. ‘목마른 늙은 종 처녀 오기 기다린다’ 쯤으로 바꾸는 게 적당하지 않을까. 아무튼 성서에도 ‘아리따운’ 여자를 언급했으니 아름다음을 추구하는 여자들을 속물 취급할 필요는 없을 것 같다. 인연이 맞으려고 그랬던지 리브가는 목마르다는 늙은 종에게 정성들여 물을 준다. 그것뿐이겠는가. 항아리의 물을 구유에 부어 낙타를 마실 수 있게 하더니, 물을 더 길어와 낙타들의 갈증도 풀어준다. 착하다. 참 착하다. 동물을 사랑하는 사람 치고 못된 사람 본 적 없다.

밖에서 본 흙집 대문.그러고 보면 우물이라는 게 남녀를 맺어주는 특별한 기능이 있는 게 틀림없다. 고려 태조 왕건도 장화왕비 오씨를 우물가에서 만났다지. 물 한 모금 달랬더니 바가지에 버들가지를 띄워주더란다. 이유를 물었더니 물 먹고 체하면 약도 없다고 했다나. 아가씨들이여. 좋은 신랑감 구하려거든 우물가로 갈지니. 그나저나 어느 시골에 우물이 있으며 그럴 만한 아가씨는 또 있을까. 물을 얻어 마시고 타고 온 낙타들이 갈증을 푸는 것을 본 늙은 종은 감격할 수밖에. 그래서 묻는다. “네가 누구의 딸이뇨?” “밀가가 나홀에게 낳은 부두엘의 딸”이라고 리브가가 대답함으로써 족보가 밝혀진다. 등장인물도 많고 말도 복잡하지만, 아브라함의 동생 나홀의 손녀라는 뜻이다. 누가 미리 짜놓은 각본 같지 않은가. 아무튼 늙은 종은 리브가를 따라 그녀의 집으로 가고 일은 일사천리로 진행된다. 그 이야기를 모두 서술해서 무얼 하랴. 그래도 결정적인 것 하나는 전하고 가야지.

그들이 가로되 우리가 소녀를 불러 그에게 물으리라 하고 리브가를 불러 그에게 이르되 네가 이 사람과 함께 가려느냐 그가 대답하되 가겠나이다(창세기 24장 57~58절)

이게 무슨 소리인가 하니 리브가에게 “거시기 땅에 40 넘은 총각이 하나 있는데 시집갈래?” 하고 물었더니 군말 없이 간다 하더라는 얘기다. 인연은 그런 것이다. 늙은 종을 따라간 리브가는 이삭과 오래 오래 잘 살았다.

쓰레기장을 뒤지는 염소들.

하란의 흙집 지붕에 홀로 앉아 시선을 아주 멀리 던져본다. 이삭은 저물녘에 들판에 나가 묵상을 하다가 낙타들이 오는 것을 봤다지. 말이 묵상이지 색시 될 처녀가 이제 오나 저제 오나 기다렸겠지. 낙타들 중 한 마리의 등에 아내가 될 리브가가 탔더란다. 늙은 총각 이삭은 한 눈에 자기 사람임을 알아봤겠지. 색시를 구하러 갔던 늙은 종이 따라오고 있었을 테니까. 그때의 심정은 어땠을까. 가슴이 두근두근 뛰었을까? 내 눈 앞에 그 풍경이 펼쳐지는 것 같다. 아득한 시절에 살았던 그들과 내가 한 공간에서 만난 것 같다. 이곳 하란에서라면 가능하지 않을까. 시간과 공간을 초월해서 과거의 인물과 현재의 인물이 만날 수 있는 땅. 어디선가 나를 부르는 소리가 들린다. 담장에 기대 앉아 “알로, 알로”를 외치던 처녀는 아니다. 번뜩, 환상에서 현실로 돌아온다. 그래, 이제 지붕에서 내려갈 때가 됐구나. 아직 이삭과 리브가의 만남을 제대로 감상하지도 못했는데….

당나귀를 타고 가는 아이. 달리는 버스 안에서 찍었다.

샨르우르파로 가는 길의 황량한 광야.

샨르우르파로 가는 길. 산과 평원이 교대로 나타나 다양한 풍경화를 그려준다. 말라티아에서는 살구나무만 봤는데 이곳은 내내 밀밭이다. 조금 남쪽으로 내려왔다고 작물까지 이렇게 큰 차이가 난다. 밀은 벌써 수확을 끝냈다. 이 지역에서는 밀 수확을 할 때 이삭만 자른다고 한다. 나머지 밀짚은 그대로 양들을 풀어놓고 먹인다. 길 옆으로 가끔 당나귀를 탄 아이들이 지난다. 심심해서 타고 다니는 건 물론 아닐 테고…. 가만히 보니 당나귀 옆구리에 물통 같은 게 달려있다. 먼 곳으로 물을 길러 다닐 정도로 물이 부족하지는 않을 텐데? 그럼 양젖을 담는 통? 가는 곳마다 확인하는 것이지만 터키에는 일하는 아이들이 많다. 컴퓨터 앞에만 앉아있는 것보다 훨씬 건강해보인다. 양떼를 몰고 가는 유목민들도 가끔씩 보인다. 차를 세우고 이야기를 나누고 싶지만 시간이 빠듯하다. 나만의 시간이 아니라 남들과 나눠 써야 하는 시간이기 때문이다. 아까부터 낮달이 계속 버스를 따라온다. 당나귀를 타고 가는 아이, 양떼를 몰고 가는 유목민, 낮달…. 그림처럼 목가적인 풍경이다. 물속에서 치열하게 움직여야 하는 오리의 물갈퀴처럼, 일상의 고단함은 눈에 잘 보이지 않기 때문에 더욱 그렇다. 샨르우르파에서 터키-시리아 국경까지는 65km. 말 그대로 엎어지면 배꼽이 닿고도 남을 만큼 접경이다. 우리 대사관에서 가지 말라고 문자를 보냈던 곳이 바로 이곳이다. 시리아의 불안한 정국 때문에 국경을 넘어오는 피난민이 갈수록 많아지고 있다고 한다. 하지만 그 말을 전해주는 사람도 전쟁을 걱정하는 기색은 전혀 없다.

넓게 펼쳐진 밀밭.

아브라함 동굴이 있는 '흐즈 이브라임 할릴룰라흐 모스크'의 입구.

뭐라고 적어야하나. 쓸 말이 너무 많으면 하나도 없는 것과 같은 상태가 된다. 지금 내가 그렇다. 드디어 샨르우르파에 도착했다. 이곳이야말로 이번 여행의 진짜 목적지다. 여기까지 오기 위해 그 먼 길을 거쳐야했다. 그런데 막상 도착하니 말문이 턱! 막혀버린 것이다. 적절한 감상문 한 줄 정도는 남겨야하는데 뭐라고 하지? 예언자들의 도시, 성서의 무대, 종교의 고향, 종교 부화장, 아브라함의 땅, 세계 최초의 도시… 샨르우르파를 수식하는 말은 넘쳐흐른다. 그 어떤 말도 가볍게 흘릴만한 게 없다. 그리고 대부분 종교적 의미를 품고 있다. 그러니 이 도시에 대해 이야기 하려면 종교로 말문을 열 수밖에 없다. 특히 곳곳에서 ‘믿음의 조상’이라고 불리는 아브라함의 행적을 읽을 수 있다. 구약성서를 보면 갈대아 우르를 떠난 아브라함은 가나안 땅으로 가기 전에 이곳 하란에 머문다. 또 이설(異說)이 훨씬 더 지지를 얻고 있지만, 최소한 샨르우르파 사람들은 아브라함이 자신들의 고장에서 태어났다고 믿고 있다. 그래서 아브라함과 관련된 유적을 찾기 어렵지 않다. 대표적인 게 바로 아브라함이 태어났다는 아브라함 동굴과 사형 직전에 살아났다는 발르클르 연못, 즉 ‘성스러운 물고기의 연못’이다. 이 유적들이 있는 곳을 아브라함 공원이라고 부른다. 이슬람교의 나라에 웬 아브라함 유적들이 이렇게 대우를 받느냐고 물으면 공부 좀 필요한 사람이다. 장차 더 설명하겠지만 아브라함은 유대교, 이슬람교, 그리스도교의 공동 조상으로 일컬어진다.

아치 중 맨 오른쪽에 아브라함 동굴이 있다.

왼쪽 문이 여성 전용, 오른쪽이 남성 전용.

아브라함 공원을 찾아가기 위해 숙소 문을 열고나서는 순간, 숨이 턱 막힌다. 마치 냉장고에서 오븐으로 공간 이동을 한 느낌이다. 천지간을 가득 메운 열기. 역시 샨르우르파구나. 사막 국가인 시리아의 바로 이웃에 있는 이곳도 준사막지역이라고 할 수 있다. 유프라테스강과 티그리스강이 흐르는 덕분에 사막이 되는 것을 면했는지는 모르겠지만 강들도 태양의 영역까지는 어쩔 수 없었을 것이다. 서두에서도 잠깐 밝혔지만 터키로 출발하기 전에 가장 걱정한 것 중 하나가 바로 이 살인적인 더위였다. 안내책자에는 ‘터키에서 가장 더운 지역’ ‘여름 평균기온 섭씨 50도’ 등의 문구가 맨 앞을 차지하고 있었다. 자랑이다. 기껏 자랑할 게 그것밖에 없나. 후배 하나가 나를 생각한다고, 아니면 이 얼마나 고소한 일이냐고 인터넷에서 검색해서 보여준 ‘터키의 평균 기온’에도 50도를 가리키는 온도계 사진이 등장했다. 물론 이 사진의 제목은 ‘터키의 평균 기온’이 아닌 ‘샨르우르파의 여름 평균 기온’으로 바뀌어야 했을 것이다. 50도라…. 상상조차 할 수 없었다. 살아오면서 경험한 최고 기온이라 봐야 기껏 35도? 오븐에 들어가 연습할 수는 없으니 사우나에서 적응훈련을 하는 수밖에. 역시 뜨겁긴 뜨겁다. 하지만 솔직히 말하면 못 견딜 정도는 아니다. ‘기대치’를 너무 높게 잡았나? 적응훈련의 효과를 보는 건가? 물론 실상은 그 게 아니다. 현지사람에게 물었더니 지난주까지는 평균 47도를 기록했단다. 그런데 오늘은 이상하게 37도밖에 안된다고 고개를 갸웃거린다. 바람도 선선하다고 ‘이상기온’이란다. 이 열풍이 선선한 바람이야?

동굴 안에서 '성수'를 받는 아이들.

저 안쪽이 아브라함 동굴인데 아무 것도 안 보인다.

이왕 신기하게 생각한다면 생색 좀 내고 가야지. 이상기온 운운한 사람을 불러 진실을 가르쳐 준다.

“이상 기온이 아니고요, 내가 와서 그래요. 도착 선물을 받았다고 생각해요.”

이젠 날씨보다는 기운이 없는 게 더 걱정이다. 며칠 째 먹지를 못했으니 축적해둔 힘이 다 빠져나갈 수밖에. 아침도 과일 두어 조각으로 때운 참이다. 그래도 원하던 곳에 왔으니 힘차게 출발해봐야지. 아브라함 동굴은 ‘흐즈 이브라임 할릴룰라흐 모스크 경내에 있는 석굴이다. 이 이름이 엄청나게 어려운 모스크는 오스만투르크 때 세워졌다고 한다. 아브라함의 탄생지를 찾는 사람들이 많으니 기도와 명상을 할 수 있도록 마련한 것일 게다. 모스크 광장의 다섯 개 아치 중 하나가 동굴로 들어가는 입구다. 헌데 출입문이 두 곳이다. 오른 쪽은 남자만 들어가고 왼쪽은 여자가 들어가는 입구라고 한다. 굳이 남녀를 가려놓을 필요가 있었을까 하는 생각도 들지만 예배공간조차 남녀를 구분하는 게 이슬람 전통이니 그럴 수도 있다는 생각이 든다. 문을 거쳐 들어가면 동굴이 나오는데 사전에 상상했던 동굴의 모습과는 영 다르다. ’믿음의 조상‘이 태어난 곳 치고는 초라한 편이다. 4각형의 조그만 방이 있고 오른쪽에는 수도꼭지가 있다. 그곳에서 나오는 물을 받기 위해 사람들이 줄지어 서 있다. 신성한 물이라고 한다. 그렇다면 그냥 갈 수 있나. 나도 줄을 섰다가 물을 한 컵 마신다. 내 몸 안에 신성한 기운이 가득 차는 것 같다. 이젠 아브라함이 태어났다는 동굴을 들여다봐야 할 차례. 참배객이 많아서 순서를 기다려야한다. 동굴 입구로 보이는 곳에는 4각의 틀에 유리를 끼워놓았는데 천장은 바위 형태가 그대로 살아있다.

동굴 속의 우물.

드디어 내 차례. 바짝 다가가서 안을 들여다본다. 어라? 이게 뭐야? 유리창 안에는 샘 하나만 보일 뿐이다. 바닥과 벽을 돌로 쌓은 네모난 샘. 샘은 물론 그 바깥에도 물이 가득 차 있다. 더 안쪽에 무언가 있을 법도 한데 조명이 물에 반사되는 바람에 아무 것도 볼 수 없다. 허무하다. 이렇게 물이 가득 차 있으면 아기 아브라함과 그 엄마는 어디에 있었다는 거야? 카메라를 들고 X 마려운 강아지처럼 종종걸음을 쳐보지만 아무것도 달라지지 않는다. 그때 누군가 등을 살짝 친다? 열 받는데 이건 또 뭐야? 돌아보니 수염이 하얗고 머리에 하얀 수건을 쓴 노인 하나가 내게 뭔가 자꾸 설명을 한다. 우리말이 아닌 건 당연하지만 그렇다고 영어도 아니다. 대체 무슨 말을 하고 싶은 걸까. 에라, 모르겠다. 나도 우리말로 마구 떠든다. 각자 할 말만 하지만 대화는 충분히 된다.

“왜 이렇게 촐랑이처럼 방정을 떨고 댕겨?”

“아브라함이 태어난 동굴이라고 해서 와봤더니 물만 있고 아무것도 없잖아요. 이왕 보라고 만들어 놨으면 뭐가 보이든지 말든지 해야 할 거 아뉴? 당최 뭘 보란 건지.”“허어! 이 사람아. 동굴에 와서 동굴을 봤으면 됐지. 더 이상 뭘 바래. 보고 싶은 것은 스스로의 가슴 속에 있다네.”

노인이 껄껄껄 웃는다. 무슨 소리야? 아브라함이 왜 내 가슴에 있다는 거야. 헌데 가만 생각해보니 그럴 듯하기도 하다. 나는 너무 많은 것을 눈으로 확인하려고 하는지도 모른다.

동굴에서 만난 노인.

동굴 바로 옆에 있는 기도실.

그나저나 아브라함이 이 동굴에서 태어나긴 한 것일까? 아니, 왜 하필 동굴에서 태어났을까. 샨르우르파 사람들에게는 미안한 일이지만 내 의문은 속물적 범주를 벗어나지 않는다. 그래도 궁금증은 풀고 가야지. 이 동네의 아브라함 이야기는 모두 구전에 의존한다. 아브라함이 구약에 등장하는 건 창세기 11장부터다. 이때의 아브라함은 이미 장년에 접어들어 있다. 그 이전의 행적은 어느 곳에도 적혀있지 않기 때문에 전설만 난무하는 것이다. 이제 그 전설의 샘으로 풍덩 빠져 보자. 전설 속에서 아브라함이 태어난 것은 BC 2100년이다. 그 당시 이곳을 지배하던 이는 님로드(Nimrod) 왕이라는 앗시리아의 영주였는데, 그는 스스로를 신이라고 생각했다. 아무 인간이나 신이래. 진짜 신들 열 받았겠다. 아브라함의 아버지는 님로드 왕의 우상(신상)을 만드는 사람이었다. 하루는 이 님로드가 꿈을 꾸는데 별 하나가 얼마나 빛나든지 태양 빛을 가릴 정도더란다. 어라? 이게 무슨 뜻이지. 왕은 점술사들을 불렀다. 그들의 해몽은 한결 같았다. ‘올해 이 도시에 한 아이가 태어나는데 그가 당신의 자리를 빼앗고 당신의 왕국을 없앨 것이다.’ 왕은 정신이 번쩍 낫겠지. 그래서 우선 취한 조치가 임신을 원천봉쇄할 수 있도록 남자들을 도시에서 모두 내쫓는 것이었다. 그때 아브라함은 아직 잉태되지 않았을 때였다. 그런데 아브라함 어머니는 어떻게 임신을 했을까? 일이 그리 되려고 했던지 궁전에서 신상을 만드는 아브라함의 아버지는 시내에 남을 수 있었다. 특수보직을 가진 셈이었다.

흐즈 이브라임 할릴룰라흐 모스크.

아브라함 동굴을 찾아온 참배객들.

님로드 왕의 불행은 그렇게 예외를 인정함으로써 시작됐다. 아브라함의 아버지가 집으로 퇴근한 날 아이가 잉태됐다. 하지 말라면 더 하고 싶은 투철한 저항정신 때문이었는지 아니면 별 생각이 없었는지는 알 수 없고. 점술가들은 곧 왕에게 달려가 이 도시에서 아이가 잉태됐다고 일러바쳤다. 이왕 그렇게 점괘가 용하면 누가 임신했다는 것도 알 법도 하련만. 이번에는 임신한 여자들이 모두 도륙을 당했다. 아브라함의 어머니는 배를 꽁꽁 동여매서 사람들의 눈을 피했다. 산달이 되자 그녀는 동굴로 들어가서 아이를 낳았다. 여기서 전설은 그 요건에 더욱 완벽성을 띠기 시작한다. 아브라함의 어머니가 아기를 두고 동굴 밖으로 나왔다 들어가 보니 사슴들이 찾아와 젖을 주고 있더란다. 정말 신기한 건 지금부터다. 아기는 태어난 지 한 달 뒤에 한 살짜리 아이가 되고 다섯 달 뒤에는 다섯 살짜리 아이가 되었다. 15개월이 지나 15세가 될 무렵, 소년 아브라함은 동굴에서 나오다가 군사들에게 잡혔다. 15세나 됐으니 의심 받을 일은 없었다. 아브라함이 마음에 든 님로드는 그를 궁전에 머물도록 했다. 폭탄을 품에 안은 셈이었다. 궁전에 사는 아브라함은 신상들을 볼 때마다 투덜거렸다. 이따위 움직이지도 못하는 게 무슨 신이야. 신이라면 힘이 있어야지. 그때 가브리엘 천사가 아브라함에게 나타났다.

”하늘에는 전지전능한 하나님이 계시거든. 그분도 널 잘 알고 있어. 그러니 열심히 해봐.“

그때부터 아브라함은 사람들에게 하나님을 믿으라고 설파하기 시작했다. 하지만 느닷없이 조그만 녀석이 믿던 신을 바꾸라고 한다고 ‘예, 알았습니다.’ 할 사람이 어디 있나.

모스크 위를 나르는 비둘기들.

답답한 아브라함은 한 가지 특단의 조치를 취하기로 한다. 그때도 봄이 오면 야외로 나가 축제를 벌였다고 한다. 여의도 벚꽃축제 같은 것이겠지. 아브라함은 몸이 아프다는 핑계로 그 축제의 행렬에서 빠졌다. 왕을 비롯한 모든 사람이 들로 나가고 궁전이 텅 비게 되자 이 야무진 청년은 도끼를 둘러메고 신전으로 갔다. 그리고 닥치는 대로 아버지가 만든 신상들을 때려 부수기 시작했다. 그리고 가장 큰 신상에 도끼를 꽂아두고 슬쩍 빠져나갔다. 왕이고 신하고 신나게 놀고 거나하게 취해서 돌아와 보니 이렇게 기가 막힌 일이. 신상이란 신상은 몽땅 장작이 되고 멀쩡한 건 딱 하나 남았는데, 그나마도 도끼가 꽂혀 있으니 눈이 뒤집힐 수밖에. 축제에 가지 않았던 아브라함이 의심 받을 건 뻔하다. 그를 잡아다 족치기 시작했다.

“야 임마, 네가 그랬지?”

“무슨 소리래요? 내가 뭘 어쨌다고 이래요.”

“너 아니면 누가 이런 짓을 했단 말이야. 좋은 말로 할 때 빨리 불어.”

“아참! 아니라니까. 그리고 그걸 왜 나한테 물어요. 당신네들의 신한테 물어봐요. 내가 볼 땐 그 도끼 들고 있는 신상(사실은 도끼에 맞은 신상)이 한 짓 같은데요? 그놈이 다른 놈들 몽땅 찍어버린 건 아닐까요?”

이 청년 천연덕스럽기도 하다. 그러면서 거기서 또 전도를 했다지. 움직이지도 못하는 게 무슨 신이냐. 전지전능 하신 하나님을 믿어라….

사진 찍어달라고 조르던 아이들.

아브라함은 바로 감옥에 갇혔다. 하지만 신상이 전부 자빠져도 범인조차 제대로 못 잡는 님로드 왕의 권위는 흔들리기 시작했다. 그러니 아브라함이 더욱 미울 수밖에. 여기서부터 두 번째 아브라함 이야기가 시작된다. 하지만 그 이야기는 ‘성스러운 물고기의 연못’에 가서 해야 한다. 가보면 안다. 전설이 조금 길어졌지만 이 정도는 알고 가야 이 고장에 대한 예의다. 동굴에서 나와 모스크를 천천히 돌아본다. 이곳도 아이들과 비둘기들의 세상이다. 방학을 맞이한 아이들이 이곳저곳을 뛰어다니며 논다. 아이들이 카메라의 뷰파인더 속에 여러 번 들어오면 사진 한 장 찍어달라는 의사표현이다. 여행을 많이 다니다 보면 그 정도 눈치는 금세 생긴다. 사진을 찍어줄 테니 모이라고 했더니 좋아 죽겠단다. 저 환한 얼굴들. 아이들과 비둘기까지 어울려 한참 놀아준다. 모스크 밖에 있는 노천카페에 앉아 음료수를 마신다. 머리 위로 보이는 성채에는 빨간 터키 국기가 바람에 나부낀다. 고대사람 아브라함과 현대의 터키 국기. 느닷없이 타임머신을 탄 듯 어지럽다. 화장실에 가려고 나서는데 어디서 나타났는지 청년 하나가 웃으면서 화장실을 가르쳐 주겠단다. 그럴 거까지 없는데? 내 정중한 사양을 못 들은 척 끝내 화장실 앞에까지 따라온다. 그러건 말건 입구에서 1리라를 내밀고 들어가려는데 그 청년이 손을 벌리고 서 있다. 어라? 너도 달라고? 이거 순 날강도일세 그려. 너 아니어도 화장실 알고 있으니까 필요 없다고 했잖아. 결국 1리라를 강탈당하고 만다. 영악한 것들.

모스크 위로 성채가 보인다.

화장실을 다녀와 다시 앉을 때 보니 저만치 연못 하나가 있다. 저게 ‘성스러운 물고기의 연못’이냐고 물었더니 그건 다른 쪽에 있고 ‘아인제리하 연못’이란다. 아인제리하… 분명 여자다. 처음 듣는 이름이지만 뭔가 마음을 끌어당긴다. 아니나 다를까 이곳에도 슬픈 사연이 하나 잠겨 있다. 제리하는 님로드 왕의 딸이었다. 헌데 이런 비극이. 그녀는 아버지인 왕의 신이 아니라 아브라함의 신인 하나님을 믿었다. 혹시 아브라함의 전략은 아니었을까? 적을 잡으려면 가장 가까운 사람을 내 편으로 만들어야 한다는…. 거기까지 알 방법은 없지만 둘은 사랑을 하는 사이가 됐다. 신상을 때려 부순 연인 아브라함이 아버지인 님로드 왕에게 사형을 당하는 순간, 그녀도 이 연못에 몸을 던졌다. 이거야. ‘낙랑공주와 호동왕자’가 여기에도 있었네. 슬프지만 아름다운 이야기다. 연못을 바라보고 있으려니 한 여인의 눈물이 가슴에 닿는다. 아, 사랑이여! 그 덧없음이여! 끝내 궁금한 게 하나 있다. 하나님은 왜 그녀를 안 구해줬을까.