2011. 3. 30. 19:20
사라져가는 것들
“혼자 나왔는가?”
“응, 혼자 왔네. 자네는?”
“마누라랑 같이 왔네. 병원에 데려다 주고… 난 그냥 구경이나 허다 갈라구.”
“술 한 잔 할 텐가?”
“이 시간에 벌써?”
“아따, 원제 시간 봐감서 술 먹었남. 가세!!”
가세, 소리가 군사를 지휘하는 장수의 호령처럼 힘차다. 장터에 들어서자마자 만난 두 노인은, 안부 인사조차 중동무이하고 어깨동무 하듯 서로를 당겨 선술집골목으로 사라진다. 장을 보러 온 건지 술을 마시러 온 건지 헷갈리지만, 새삼 따져 무엇 하랴. 술보다는 정이 더 고팠던 거겠지. 어차피 공치기로 한 하루, 얼큰하게 한 잔 마시고 장 구경 실컷 한 다음 고등어 한 손 들고 가면 그만일 터. 5일장은 시골노인들의 사교장이다. 농사에 휘어진 뼈골을 잠시라도 펴보는 날이다. 장에나 가야 이웃 마을 친구도 만나고 재 너머 사돈도 만난다. 그래서 특별히 사고 팔 게 없어도 장날이면 엉덩이가 들썩거리게 마련이다. 그렇게라도 숨을 돌리고 사는 것이다. 그러다보니 너른 장터는 노인 일색이다. 파는 사람도 사는 사람도 노인이다. 가끔 젊은 사람이 지나가면 이방인이라도 보는 듯 낯설다. 논밭에서 찾아보기 어려운 젊은이가 장터라고 흔전만전 넘쳐나랴.
“아, 글쎄. 40평짜리 아파트를 샀어. 이번에…”
“잘혔네. 잘혔어. 종숙이 걘 잘 살 줄 알었어. 보통 바지런해야지. 딸 잘 두면 뱅기 탄단 말두 있잖여”
“에이, 뭐 뱅기까지야. 암튼, 새 아파트도 가볼 겸 혀서…”
말은 땅바닥만치 낮지만 얼굴은 자랑의 기색으로 하늘에 떠 있다. 정담만 오가는 건 아니다. 한쪽에서는 좀 젊은 아낙이 서툰 흥정을 붙여본다.
“아니, 그새 이만큼이나 올랐어요?”
“어딜 댕겨왔길래 소식이 이렇게 캄캄허댜? 채소값이 금값 됐단 말 못 들어봤어? 지난 장끔 생각하면 안되어”
“그래도… 조금만 깎아주세요”
“아이구, 남는 게 있어야 깎아 먹든지 벗겨 먹든지 허지. 자. 내 이만큼 더 줄게”
젊은 아낙이 40년 장꾼을 어찌 당하랴. 봄이 더디게 오는 길목, 시골장은 일찌감치 무르익어간다. 여기저기서 반갑게 인사하는 소리, 지각한 장꾼들의 전 펴는 소리…. 배추장수 할머니는 여전히 연탄화덕을 끼고 있지만 봄이 멀지 않은 것 같다.
“요즘 쇠전 열리나요?”
“무슨 전요?”
“쇠전, 쇠전!! 음… 우시장요”
“아, 우시장! 그거 안 열린지 꽤 됐어요. 구제역 때문에….”
말린 생선 두어 마리를 사면서 주인에게 쇠전이 열리냐고 물었지만, 당치도 않다는 듯이 고개를 흔든다. 비교적 젊은 댁이라 그런지 쇠전이란 단어를 낯설어한다. 기실 홍성장이 이름을 떨치게 된 데는 쇠전의 역할이 컸다. 국내 최대 축산단지가 바로 홍성이다. 축산단지가 아니더라도 예로부터 너른 내포평야에서 키운 소들이 모여드는 게 홍성장이었다. 하지만 전국에서도 손꼽힌다는 홍성 쇠전도 역병만큼이나 무서웠던 구제역에는 두 손 다 들 고 만 것이다. 물론 머지않아 다시 열리기야 하겠지만 농민들이 겪었을 아픔이 실감으로 다가온다. 쇠전이야 그렇다고 하고, 모처럼 나선 장 구경이나 계속 하기로 한다. 커다란 무쇠솥에서 김이 무럭무럭 나는 국밥집 앞에서 저절로 걸음이 멈춰진다. 어릴 적에는 저 국밥 한번 먹어보는 게 소원이었다. 하지만 할머니나 어머니는 늘 그 소원을 들어줄 준비가 되어있지 않았다. 먹지 못한 국밥은 내 상상 속에서 이 세상 가장 맛있는 음식으로 자리를 잡았다.
“됐다니께 그런다”
“그러지 말고 가져가시라니께유”
딸로 보이는 중년의 아낙은 이것저것을 자꾸 싸 주고, 어머니로 보이는 허리 굽은 노인은 사양하기에 바쁘다. 혼자 사는 어머니가 모처럼 시집간 딸이 장사하는 곳에 들른 모양이다. 애틋한 마음에 딸은 이것저것 싸 보내려 하고, 딸이 한 푼 어치라도 더 팔기를 바라는 어머니는 자꾸 뿌리치는 것이다. 주책없이 시선을 뺏긴 나그네 마음까지 짠해진다. 장터머리를 나서기 전에 가장 연세가 많아 보이는 노인 앞에 쭈그리고 앉는다. 달래 조금, 냉이 조금, 미나리, 시금치, 무 몇 개…. 노인 앞에 놓인 상품 목록이다. 바람은 여전히 쌀쌀맞게 달려드는데 무릎 덮을 담요 한 장 없다.
“할머니, 이 냉이 온상에서 나온 거지요?”
“무슨 소리대유. 내가 어제 들에 나가서 하루 죙일 캔 거구먼”
노인은 도시물이나 먹었음직한 자식뻘 사내의 대책 없는 막말이 영 섭섭한 모양이다. “얼마 받으실 건데요?”
“이천 원만 줘요”
고개를 끄떡거리기도 전에 까만 비닐봉지에 주섬주섬 ‘봄의 전령’들을 담는다. 2천원이라… 그렇다면 오늘 가져온 걸 전부 합쳐도 대체…. 5일장은 예나 지금이나 그렇다. 돈보다는 사람이 먼저, 정이 먼저 흐르기 마련이다.
