젊은 한 때 화려한 명성을 자랑했으나, 기신기신 앓다가 명줄을 놓아버린 친구의 빈소를 찾아가는 기분이다. 이젠 더 이상 ‘레스토랑’으로 불릴 수 없는 ‘세실’을 두 번째 방문하는 길에 든 생각이다. 일주일 넘게 세상을 꽁꽁 얼려놓았던 강추위가 물러간 대신 함박눈이 펑펑 내리고 있다. 거리를 지나는 사람들은 종종걸음을 치면서도 표정은 환하게 피어있다. 젊은 연인들이 제대로 쌓이지도 않은 눈을 뭉쳐 눈싸움 흉내를 내고 있다. 저들은 이곳에 세실레스토랑이라는 한 시대의 아이콘이 존재했다 사라졌다는 사실을 알기나 할까. 쓸데없는 자문을 하다말고 쓴웃음을 놓는다. 세실의 외양은 며칠 전 왔을 때와 별반 달라진 게 없다. 문도 잠겨있지 않다. 유리문을 밀다말고 주춤 그 자리에 서고 만다.
<손대지 마시오 현장보존처분된 상태임/2009.1.13 주인백>
유리에 붙여놓은 종이가 발걸음을 잡는다. 아! 한 시대가 끝났음을 알리는 부고가 여기 이렇게 초라한 형태로 붙어있구나. 한 장의 종이가, 혹시나 하던 마음에 여지없이 쐐기를 박는다. 안으로 들어가 본다. 나선형계단과 길게 늘어뜨린 샹들리에, 간판은 여전한데 며칠 전까지 보이던 사진이나 장식물은 없다. 결국 세실레스토랑의 죽음을 확인하러 온 셈이다. 쓸쓸히 발길을 돌린다.
세실레스토랑이 문을 닫는다는 소식은 충격이었다. 한 시대의 광풍을 가슴으로 맞으며 살아온 사람들은 세실이라는 이름에 꽤 큰 의미를 부여한다. 대뜸 ‘민주화’ ‘기자회견’ 같은 단어를 떠올린다. 1979년에 문을 연 이곳은 희망과 절망이 교차하던 80년대에 민주화운동을 이끌던 인사들이 즐겨 찾던 곳이었다. 또 많은 사회단체 등이 이곳에서 기자회견을 열어 그들의 생각을 세상에 알렸다. 진보성향의 사람들이 주로 찾았지만 종교인이나 예술인들도 자주 발길을 했다. 메인 홀 외에도 방이 여러 개 있어 간담회를 열기도 좋았고, 음식 값도 비교적 비싸지 않았다. 또 남녀가 선을 보면 꼭 이뤄진다는 속설이 있어서 젊은 남녀에게도 인기가 있었다. 세실이 이름을 날리게 된 이유는 또 하나 있었다. 성공회 대성당의 부속건물에 있었기 때문에 민주화 투쟁을 하는 이들에게는 ‘소도’와 다름없는 곳이었다. 시위를 하다 이곳으로 피신하면 더 이상 쫓아 들어가지 못했다. 수배자들도 자주 찾는 곳이었다. 이철씨가 천장구멍을 통해 탈출했다는 이야기는 두고두고 전설처럼 회자되었다. 하지만 세월이 흐르면서 손님의 성격도 바뀌었다. 2000년대 중반부터는 보수 인사들도 자주 찾기 시작했다. 이명박 당시 서울시장도 이곳의 단골이었다.
세실레스토랑은 서울시내 한복판에 있다. 덕수궁과 성공회성당의 중간에 있는 골목길 초입쯤으로 서울시청의 건너편이다. 1월초, 10일까지만 영업을 한다는 소식을 듣자마자 카메라를 들고 현장으로 달려갔다. 명성과는 어울리지 않게 세실레스토랑의 입구는 ‘과도하게’ 소박했다. 조그만 유리문 하나 달랑 달려있는 게 전부였다. 문을 열고 들어
서면 나선형 계단과 샹들리에가 보이고 벽에는 80년대 민주화운동을 이끌던 인사들의 사진이 걸려 있었다. 분위기는 요즘 잘 꾸며놓은 레스토랑에 비해 전체적으로 무거운 편이었다. 시계바늘을 20년쯤 뒤로 돌려놓은 느낌까지 들었다. 메인 홀은 무척 넓은 편이었다. 가장 먼저 눈길을 잡는 건 벽에 가득 붙은 서명들이었다. 이곳에 다녀간 유명 인사들이 남긴 흔적이다. 정동영‧김근태‧한화갑에 이명박‧신지호‧박진의 이름이 나란히 붙어있었다. 정동영과 이명박은 2007년 대선에서 김근태‧신지호는 2008년 총선에서 일전을 겨룬 인연을 갖고 있다. 그밖에도 문인‧체육인‧종교인들이 남긴 흔적들이 벽을 덮고 있었다. 신사참배 문제가 불거진 뒤 세실에서 기자회견을 하고 남겼다는 가수 조영남의 서명도 보였다. 박찬욱이나 윤도현 같은 이들도 한쪽에 이름을 남겼다.
이것저것 둘러보는데 중년 남자가 나와서 맞이했다. 세실레스토랑의 업주인 정충만(52)씨였다. 자신은 지배인일 뿐이라고 극구 부인했지만 얘기 끝에 “지분이 좀 있다.”는 말로 업주임을 인정했다. 그가 안내를 자처했다. 민주화 운동의 산실을 운영했다는 자부심과 쫓기듯 문을 닫아야하는 현실에 대한 비감이 얼굴에 교차했다. 명사들이 남긴 서명을 하나하나 짚으며 그들이 남긴 이야기를 들려줬다. 김영삼‧김대중‧지선스
님‧한명숙‧박계동‧유시민…. 정파나 종교와 상관없이 나란히 붙은 이름들에서 한 시대의 음영을 읽을 수 있었다. 홀 안쪽에는 기자간담회가 주로 열리던 방들이 있다. 정씨의 설명을 들으며 크고 작은 방들을 돌아봤다. 벽 한쪽에 걸린 액자에서 세상사의 덧없음을 다시 한 번 실감하고 말았다.
역사의 현장
민주화의 산실인 바로/이 세실레스토랑에서/‘민주 항쟁’ ‘민주화 선언문’을 낭독한 역사의 현장이며/현재에도 가끔 기적이 일어나는/곳으로 ‘세실’에서 그 무엇을/향해 추구하거나 고민하면/이루어지는 곳이며 서울/최고의 명당 자리로 입소문이/나면서부터 하루에도 많은/사람이 방문하는 곳으로/유명합니다.
액자 안에 들어있는 문구다. ‘추구하고 고민하면 이루어진다’는 집에서 어찌 스스로의 운명조차 지키지 못했을까.
홀 한쪽에는 세실의 운명 같은 건 아랑곳없다는 듯, 젊은 손님 몇이 밝은 표정으로 이야기꽃을 피우고 있었다. 업주 정씨는 폐업과 관련해 조심스럽게 입을 열었다. 소문과 논란이 많았던 민감한 부분이다. 그는 광화문 일대에서 열렸던 촛불시위가 문을 닫게 된 결정적인 계기가 되었다는 걸 애써 숨기려하지 않았다. “좋은 일을 한다고 켠 촛불이지만 그 뒤에는 아픔도 있었다.”면서 "인파 때문에 이곳까지 올수 없었던 손님들이 예약을 취소했고, 그렇게 줄어든 매출은 그 뒤로도 회복이 안됐다."고 강조했다. 아울러 "이명박 대통령의 집권을 전후로 한나라당 인사들이 많이 찾았고 보수 시민단체들도 이곳에서 기자회견을 자주 열었다."며 "서로 다른 생각을 하는 인사나 단체들이 마주치다 보니 불편해 발길을 끊은 것 같다."고 나름대로의 분석을 내놓았다. “권리금을 10억 원 주고 들어왔는데 결국 임대료가 2억 원이나 밀렸다.”면서 “성공회 측에서도 마냥 기다릴 수는 없었을 것“이라고 그간의 고충을 토로하기도 했다. 그러면서도 "앞으로도 이곳이 사회의 다양한 목소리가 분출되는 창구가 되었으면 좋겠다."는 말로 세실의 의미가 이어지기를 소망했다. 소규모 국제회의장으로 쓴다는 말도 있었지만 그것 역시 확실치 않다고 전했다.
따지고 보면 세실레스토랑이 문을 닫게 된 게 어찌 촛불 때문 만이랴. 긍정적 결과든 부정적 결과든, 역사의 변화는 단 하나의 계기로 이뤄지지 않는다. 세실의 폐업 역시 여러 원인들이 쌓여 만들어진 필연적 결과일 것이다. 세실 자체가 이미 시대의 흐름을 놓쳤는지도 모른다. 지금은 몰래 모여서 기자회견을 하고 민주화운동의 수배자가 천장의 비상구로 탈출하는 세상은 아니다. 세실이 아니더라도 기자회견을 할 곳은 얼마든지 있다. 게다가 정충만씨의 말대로 좌(진보)와 우(보수)가 한 공간에서 부딪치는 게 불편했을 수도 있다. ‘밥집’이란 레스토랑 본연의 역할로도 마찬가지다. 요즘의 젊은이들이 굳이 인테리어가 별로 세련되지 못한 세실까지 찾아다닐 이유는 없을 것이다. 결론은 어느 누가 문을 닫게 한 것이 아니라 세월이 닫게 한 것이다. 강물이 흐르듯, 한 시대가 지나가고 그 뒤를 새로운 시대가 메우는 것은 불변의 진리다. 하지만 시대의 강을 헤엄쳐온 사람들은 어떤 방식으로든 뒤를 돌아보기 마련이다. 내 흔적이 남아있기 때문이다. 세실레스토랑의 폐업은 역사의 페이지 한 장을 세월이란 배에 실어 떠나보내는 것이다. 그런 의미만으로도 아쉬워할 이유는 충분하다.
