레저를 담당하는 후배기자가 찾아와 불쑥 종이 한 장을 내밀었다. '금세기 최후의 유림장…전통 사대부 장례 재현' 등의 문구가 눈에 들어왔다. 구미가 확 당기는 소식이었다. 그에게 출장 길에 상여행렬이 보이면 사진을 찍어다달라고 부탁했던 참이었다. 내가 쓰는 글에 필요한 사
진은 직접 찾아다니며 찍는다는 원칙을 갖고 있지만 전통장례, 특히 상여행렬만큼은 이 원칙을 지키기 쉽지 않았다. 시간에 쪼들리는 직장인의 애로 외에도, 요즘은 어디에서도 상여를 보기 힘들다는 사실도 한몫 했다. 후배는 사진 대신, 사진을 찍을 수 있는 정보를 가져온 셈이었다. 최근 작고한 화재(華齋) 이우섭 선생의 장례를 알리는 내용이었다. 언론을 통해서 많이 보도됐지만 화재선생은 영남 기호학파의 거유(巨儒)로 불리는 유학자다. 기호학파는 율곡 이이, 우암 송시열에 그 뿌리를 두고있다. 생전의 화재선생은 유림계의 종장 또는 큰 스승이라 불렸다. 어려서부터 부친 월헌(月軒) 이보림 선생으로부터 가학을 전수 받는 등 평생 학문에 전념하였고, 약 40여권의 방대한 분량의 글을 저술하는 등 존경받는 유학자로서의 삶을 살아왔다. 알림글에는 장례식이 유월장(踰月葬 조선시대 전통적 사대부 장례형식과 절차)인 16일장으로 치러지는데, 금세기 마지막이 될 것이라 예고하고 있었다. 유월장은 초상난 달을 넘겨 치르는 장례라는 의미다.
학문과 덕망이 높은 유학자가 타계했을 때 전 유림차원의 유림장을 치르게 된다. 유림장으로 결정하기 위해서는 상당히 까다로운 조건이 요구된다. 고인이 평소 유림의 어른으로 인정받을 만한 덕행을 갖춰야 하
고 학문적으로도 뚜렷한 족적을 남겨야한다. 현재 이런 조건을 갖춘 유림이 극히 드물기 때문에 이번 장례가 마지막 유림장이 될 것이라는 소식이었다. 놓칠 수 없는 기회였다. 제대로 격식을 갖춰서 치르는 장례식, 그리고 상여와 만장, 상두꾼 등을 규격대로 갖춰 치르는 장례행렬을 보는 것은 하늘이 돕지 않으면 어려운 일이다. 생애 처음이자 마지막으로 볼 수 있는 행사일 거란 생각이 결단을 재촉했다. 하지만 역시 시간이 문제였다. 장례식이 평일에 치러진다면 아무리 가고 싶어도 못 간다. 간절히 원하는 마음이 통했는지 마침 장례일자는 토요일이었다. 토요일엔 모임이 하나 있었지만 양해를 구하는 수밖에 없었다. 일요일에 출근을 해야하기 때문에 시간 분배를 잘 해야했다. 가기 쉽지 않은 먼길이니 달랑 장례장면만 보고 올 수도 없는 일이었다. 김해가 어디인가. 수로왕릉 등 유적이 즐비한 곳, 역사의 보석들이 곳곳에 묻힌 도시가 아닌가.
김해공항에 도착한 시간은 토요일 아침 여덟시였다. 서울에서 비를 맞으며 출발했는데, 김해의 하늘은 말짱했다. 새벽부터 서둘렀는데도 시간은 빡빡했다. 시간도 시간이지만 '궁핍여행'을 고집하는 평소와는 달리 '엄청난' 비용을 투자하는 여행이기도 했다. 공항에서 택시를 잡아
곧장 달린 곳이 김해시 장유면 덕정리 월봉서원(月峰書院). 택시비로 2만5천 원을 달라고 했다. 미터기에는 그보다 훨씬 적은 액수가 찍혀있었다. 촌놈이라는 이유로 뒤집어써야하는 비용도 포함되어 있는 셈이었다. 월봉서원 입구는 인파로 발 디딜 틈이 없었다. 그 틈을 헤치면서 장례식이 열리는 마당으로 올라갔다. 마당에 눈처럼 하얀 상여가 놓여있었다. 상여에게도 아름답다는 표현이 가능할까. 눈이 부셨다. 마침 붉은 천으로 둘러싼 관을 옮기고 있었다. 잠시 고개 숙여 고인의 명복을 빈 다음 카메라를 꺼냈다. 나 말고도 엄청난 카메라맨들이 모여 있었다. 모두 보도진은 아닌 듯 한데, 좀 과장해서 조문객 반 카메라맨 반이라면 딱 맞을 듯 했다. 이번 유월장이 유독 눈길을 끈 것은 조선시대 사대부의 장례형식과 절차를 그대로 재현한다는 점이었다. 굴건제복을 갖춰 입은 상주, 제자들을 보며 전통의례의 원형을 확인할 수 있었다. 장례뿐만 아니라 1년 뒤의 소상과 2년 뒤의 대상 등 3년상이 모두 철저한 고증을 통해 재현된다고 한다.
발인(영구가 장지로 출발하는 절차), 견전(영구가 장지로 떠나기 전에 올리는 제), 운구(영구를 운반하는 것) 등 장례절차를 소상히 설명할 능력도 없고, 그럴 필요도 없을 것 같다. 장례식은 전국에서 모인 유림
과 고인의 문하생, 조객 등이 지켜보는 가운데 진행됐다. 카메라맨들의 과열경쟁이 엄숙한 분위기를 깨트리기도 했지만, 나 역시 같은 모습으로 보일 테니 손가락질 할 수는 없었다. 장지로 떠나기 전 마지막 제를 올릴 때 터져 나온 상주들의 곡(哭)이 연신 가슴을 두드려댔다. 옛사람들은 천붕(天崩)이라 했던가. 그들의 슬픔이 보이지 않은 끈을 타고 와 가슴을 적셨다. 오래 전 할머니, 아버지를 여읜 뒤 갈무리해뒀던 눈물이 꿈틀꿈틀 살아 나왔다. 바닥에 엎드려 통곡하는 미망인의 슬픔은 그 깊이를 가늠조차 할 수 없었다. 제가 끝나고 상여가 출발했다. 사진에 담고 싶은 대상이 상여였기 때문에 부지런히 따라야 했다. 죽음을 그리 표현하면 안 되는 줄 알지만, 상여행렬은 근사했다. 역설적으로, 고인이 태어나 평생 살았던 곳을 떠나는 마지막 행사가 축제처럼 근사해 보이는 것도 괜찮겠다는 생각이 들기도 했다. 세어 보지는 못했지만, 상두꾼만 해도 족히 30명은 돼 보였다. 상주 및 복인(服人 상복을 입은 사람) 역시 100명이 넘어 보였다. 만장도 셀 수없이 많았다.
상여 위에 올라선 소리꾼의 소리가 구성졌다. 명인이라고 했다. 역시 다시는 들을 기회가 없을지 모른다는 생각에 열심히 귀에 담았다. 뭐니뭐니해도 맨 앞에서 악귀를 쫓는 역할을 하는, 붉은 색깔의 방상씨(方相氏)탈이 눈길을 잡았다. 방상씨탈은 사대부 장례행렬 맨 앞에서 춤을
추고 길을 열어나가면서 악귀를 쫓는 역할을 하는 것이라고 한다. 이번 장례식에 선보인 방상씨탈은 탈 명인(名人) 이도열 고성 탈박물관 명예관장이 특별히 2점을 만들었다고 한다. 과연 악귀가 도망갈 만큼 무섭게 생겼다. 악귀야 도망가면 그만이겠지만, 한 여름 뙤약볕 아래 그걸 쓰고 춤을 춰야하는 '얼굴 없는 사람'의 노고가 남의 일 같지 않았다. 들은 바로는 하회탈 같은 예능탈은 많이 남아 있지만 방상씨탈은 장례에 사용한 뒤 태워서 묻기 때문에 흔적을 찾기가 어렵다고 한다. 월봉서원을 출발한 장례행렬은 동네를 천천히 지나서 큰길로 나갔다. 내심 바라던 시골길이 아니어서 섭섭하긴 했지만, 길이 넓어서 좋은 점도 있었다. 장지인 선산까지는 2㎞남짓이라고 했다. 운구 중간에 하촌마을 입구와 선영이 있는 화산정사에서 두 번의 노제를 지냈다. 김해에서 해야할 나머지 일정을 잡아놓는 바람에 하관까지는 보는 건 무리였다. 사람들 틈을 뚫고 내려오면서 아쉬움에 여러 번 뒤를 돌아보았다.
장례식은 쇼가 아니다. 그래서 아름다웠다거나 감동을 받았다고 쓸 수는 없다. 장례식에는 환호도 박수도 없다. 하지만 원래의 모습에 가장 근접한 인간이 있고, 수천 년 우리 겨레의 곁을 지켜온 보이지 않는 끈이 있다. 그리고 그 끈은 모인 사람들을 하나하나 묶어 거대한
'하나'가 되게 만든다. 그 곳에서는 슬픔도 기쁨도 하나로 이어진다. 그 자리에 선 누구나 한번쯤은 자신의 본래 모습을 들여다 볼 기회를 얻게된다. 어차피 전통장례는 형식적인 요소가 많고, 형식이란 건 거추장스럽기 마련이다. 그러나 형식이란 틀 안에 있음으로서 내용이 지켜지는 경우도 얼마든지 있다. 건강한 육신이 있어야 영혼이 평안하게 깃들 수 있는 것과 같이…. 요즘은 시골에 가도 상여를 보기가 쉽지 않다. 대부분 병원에서 장례를 치른다. 집에서 절차를 갖춘 장례를 치르기도 쉽지 않거니와, 그래야 한다는 당위성이 사라진지도 오래다. 더구나 요즘 농어촌에는 상여를 멜 사람조차 없다. 그런 마당에 새삼 전통장례의 가치를 운운하는 것은 시대에 뒤떨어진 소리일 것이다. 하지만 무조건 버리는 게 능사는 아니다. 세월이 지난 뒤에 다시 복원시키려 해도 할 수 없는 것들이 얼마나 많은가. 장례식을 지켜보면서, 우리의 아이들은 지역축제 혹은 박물관이나 가야 흔적이라도 볼 수 있을 거란 생각이 오랫동안 뇌리를 떠나지 않았다.
