*이왕 읽어주실 거라면 1회부터^^ 열심히 물어보고 공부했지만 지명과 역사적 사실에서 오류가 있을 수 있습니다. 지적해주시면 즉각 수정하겠습니다.
터키에서 첫날밤을 묵었던 KARIA PRINCESS 호텔.
보드롬성 입구 한쪽 구석에, 쓰다 버린 휴지처럼 구겨져 있자니 신세가 처량하다. 혹시 누가 동전을 던져주기라도 할까봐 눈에 힘을 준다. 보긴 이래도 저는 거지가 아니랍니다. 오후 5시가 조금 넘으니 촬영을 마친 다큐팀이 내려온다. 이제 숙소로 가서 쉴 수 있다. 물론 저녁 일정이 잡혀 있으니 일과가 끝난 건 아니다. 시내를 벗어난 버스가 한참 달려 교외로 접어들고, 설마 이런 곳에 호텔이? 싶을 만한 곳에 접어드니 거짓말처럼 하얀색으로 칠한 호텔이 나타난다. 버스에서 내릴 무렵엔 땅거미가 슬금슬금 기어 다니기 시작한다. 호텔 이름은 ‘KARIA PRINCESS’. 생각보다 작은 호텔이지만 비교적 정갈해 보인다. 하긴 정갈하고 말고를 따질 처지는 아니다. 우선 샤워가 급하다. 하루 종일 흘린 땀이 적어도 한 됫박은 될 것 같다. 수속을 마치고 배정받은 방으로 들어가는데 언뜻 죄스러운 마음이 든다. 호텔은커녕 여행자숙소도 못 구해서 애타는 여행자들도 많을 텐데, 나는 누군가가 미리 준비해 둔 호텔에 그것도 독방을 차지하고 자는구나. 자고로 여행자는 먹고 자는 것이 편해서는 안 되는데…. 미안한 건 미안한 거고 방에 들어가자마자 짐을 던지고 욕실로 들어간다.
KARIA PRINCESS 호텔의 밤 모습.
호텔 숙소의 창을 여니 고향의 풍경이 펼쳐져 있었다.
지금은 물러나 있지만, 10년 가까이 한 분야의 책임자를 맡았었다. 내 딴에는 가능하면 ‘피곤한 상사’가 되지 않으려고 노력했다. 하지만 어찌 알랴. 얼마나 많은 사람들이 내게 상처를 입었을지. 그나저나 난 왜 여행을 이 모양으로 하는 걸까. 나도 쉬고 싶다. 그런데 그게 안 된다. 대개 그러하듯이, 그냥 보고 느끼고 즐기기만 하면 될 텐데. 게다가 난 여행글로 먹고살아야하는 프로 여행작가도 아니잖은가. 특히 이번 여행은 럭셔리하게 즐길 수도 있었는데. 편하게 여행해보자고 마음먹은 적이 없는 건 아니지만 실천해본 적은 없다. 팔자다. 내가 여행 떠난 걸 알고 있는 그 누군가가, 잔칫집에 간 할머니가 떡을 싸오기 기다리는 것처럼, 내 사진과 이야기를 기다릴 것이라는 강박관념. 실제는 아무도 기다리지 않을지도 모르는데. 아니다. 그건 아니다. 내가 여행을 간다니까 몇 사람은 눈을 반짝거리며 여행기를 기대한다고 말했다. 선배 한 분은 책 한권 낼 분량을 써오라고 당부하기도 했다. 솔직히 말하자. 나를 위해서다. 언제부터인가 여행을 하는 자체보다, 뒤에 복기하고 기록하는 게 더 재미있어졌다. 그래서 나는 쉬지 못하는 것이다. 그리고 내 이야기를 들려주고 싶은 사람들 때문에….
보드롬 항구의 야경.
상념은 샤워 물줄기처럼 끊어지지 않는다. 난 여행이 나 자신을 찾아 가는 과정임을 굳게 믿는다. 집에 걸린 거울에는 내 겉모습을 비춰볼 수 있지만, 여행은 내 깊숙한 내면을 비춰볼 수 있는 거울이다. 삶터를 떠나 낯선 곳을 돌아다니다 보면, 평소에 만나지 못하던 또 다른 자아가 느닷없이 얼굴을 드러낸다. 물론 긍정적인 모습도 있고 추한 모습도 있다. 그것이 모두 나의 본 모습이라는 것을 인정하지 않을 수 없다. 가끔, 아니 자주 외롭고, 어느 땐 엄청난 고통에 스스로의 발등을 깨고 싶을 정도로 후회하기도 하지만 결국은 성큼 자란 자아와 함께 돌아가기 마련이다. 그래서 여행은 큰 스승이다. 쓰라린 어깨를 달래며 샤워를 마치고 빨래를 한다. 내 여행 철칙 중 하나는 그날 입은 옷은 그날 빤다는 것이다. 피곤해 쓰러질 지경이라도 가능하면 이 과정을 놓치지 않는다. 어느 땐 아침에 드라이기로 옷을 말릴 때도 있다. 내 보따리에 땀에 전 옷들이 있다는 걸 못 견디는 것인지도 모른다. 그렇다고 결벽증은 절대 아니다. 빨래를 널고 나니 식사시간까지는 조금 더 남았다. 창문을 연다. 전원풍경이 안길 듯 다가선다. 내 고향에 돌아간 듯, 아름답다. 사진을 몇 장 찍고 침대에 누워 책을 읽는다. 이 짧은 시간이 얼마나 고마운지, 또 느닷없이 전신을 감싸는 행복감에 나른해진다.
보드롬성의 야경.
해변을 따라 이어진 기념품가게들.
밤에는 돈을 인출할 수 있는 ATM기도 한 풍경 한다.
출발하기 전에 가장 큰 고민이 삼각대였다. 분명 야간촬영을 할 기회가 생길 텐데, 그렇다면 삼각대가 필요하다. 그런데 평소에 쓰는 삼각대의 무게가 보통이 아니다. 간이삼각대로는 카메라와 렌즈의 무게를 버틸 수 없고. 이리저리 머리를 굴리다가 한 번도 써본 적이 없는 모노포드를 새로 샀다. 그걸 사게 된 결정적인 이유는 보조기능, 즉 간이 삼각대 기능이 있기 때문이었다. 평소에는 모노포드로 쓰고 필요하면 안에 갈무리 했던 보조다리를 꺼내서 삼각대처럼 쓰게 만든, 일석이조를 목표로 한 것이었다. 하지만 어디 ‘꿩 먹고 알 먹고’가 그리 흔하든가. 모노포드를 꺼내서 바람의 언덕에 세우는 순간 쓸데없는 짐만 지고 다녔음을 직감한다. 갈대처럼 속절없이 흔들리는 카메라. 바람 앞에 등불이라더니 바람 앞의 모노포드다. 눈물을 머금고 포기하는 수밖에. 카메라 ISO를 높여서 몇 컷 찍어봤지만 제대로 된 사진이 나올 리 없다. 한 번의 잘못 생각이 낳은 참혹한 결과 앞에서 통렬한 반성을 한다. 여행 짐을 싸는 것이야말로 선택과 집중이 필수 조건이다. 갈 곳의 날씨를 면밀히 체크해서 필요없는 옷 같은 건 과감히 덜어내고, 꼭 필요한 것을 선택해 넣어야 한다. 이론을 알면서도 실천하지 않는 건 더 잘못이다.
보석 가게.
보석 노점상. 주인아가씨가 무척 예뻤다.
저렇게 개까지 밤새 모여서 논다. 멀리 모스크 첨탑이 보인다.
한밤의 해변 카페. 저만치 보드롬성이 보인다.
다시 호텔로 향한다. 좁은 길 때문에 돌아가는 데도 시간이 꽤 걸린다. 터키의 길은 무척 좁다. 그래서인지 거의 일방통행이다. 로마시대에 만들어놓은 길을 넓히지 않고 그대로 쓰기 때문이란다. 그 때는 적들의 공격을 지연시키기 위해 길을 좁게 만들었단다. 설상가상으로 그 좁은 길에다 주차를 해놓으니 운전이 아니라 곡예에 가깝다. 호텔로 돌아오니 몸은 물을 가득 머금은 솜. 기상할 시간에 잠자리에 들어야 하니 ‘체질적 불면’을 지병처럼 안고 살아온 몸은 이 상황을 어떻게 받아들일까. 젊은 기자 시절에는 철야를 밥 먹듯 했는데 이제는 밤 한 번 새고 나면 후유증이 2~3일씩 간다. 샤워를 하고 ‘비장의 무기’ 위스키를 꺼내 조금 마신다. 이 피 같은 술을 수면용으로나 쓰다니. 가만히 누워있자니 귀뚜라미 울음소리가 창 틈을 파고든다. 기온으로 보면 아직 한 여름인데. 그나저나 터키의 귀뚜라미도 귀뚤귀뚤 우는구나. 잠은 오지 않는다. 위스키 한 모금으로 해결될 상황은 아닌 것 같다. 이게 시차적응의 고통이구나. 이리 저리 뒤척거리는 시간이 길어진다. 온갖 상념이 머릿속을 부유한다. 난 또 어떤 인연으로 지금 이 곳에서 불면에 시달리고 있는 것일까. 어느 순간 깜박 의식을 놓는다.
호텔 수영장.
호텔엔 이런 놀이시설도 있다.
호텔 담장의 나팔꽃. 파란색이 너무 짙어서 좀 징그럽기도 했다.
추천(view on)과 댓글 오늘도 그냥 지나치진 않으실 거지요?^^
