개미마을을 다녀온 건 봄꽃들이 막 기지개를 켜던 4월 첫째 주 토요일이었다. 마을을 찾아가는 길은 그리 복잡하지 않았다. 3호선 홍제역에서 내려 마을버스 7번을 타고 10분쯤 달렸을까? 어느 순간부터 버스는 숨을 헐떡거리며 언덕을 오르기 시작한다. 창밖의 풍경도 조금씩 채색을 바꾼다. 언제 도심을 지나왔느냐고 시침 떼며 묻듯, 납작하게 엎드린 집들이 강낭콩처럼 박혀 있는 풍경이 이어진다. 그리고 파노라마처럼 펼쳐지는 담장그림들…. 허름한 집들과 화려한 그림, 어찌 보면 극단적 부조화다. 그런데 묘하기도 하지. 그 부조화가 유난히 마음을 당긴다. 마을 입구쯤에서 내려야하나 종점까지 가야하나 망설이다가 끝까지 가보기로 한다. 걸어 올라가는 것보다는 내려오는 게 편할 것이라는 얄팍한 계산도 없지 않다. 그동안 개미마을을 몰라서 안 찾아가본 건 아니었다. 이곳이야말로 이름이 제법 알려진 곳 중 하나다. 담벼락에 그림을 그린 뒤로 ‘벽화마을’로 알려지면서 시도 때도 없이 찾아오는 ‘사진쟁이’들 때문에 유명세를 치르기도 했다. 내가 방문을 자꾸 뒤로 미룬 이유도 거기에 있었다. 제 모습을 간직한 달동네가 아니라 이미 반은 관광지화 돼 버린 그런 곳 아닐까 하는 선입견 때문이었다. 또 서울에서 숱하게 많은 곳을 돌아다녀봤지만 제대로 된 달동네를 못 찾은 탓에 거의 포기상태였다는 점도 한몫 했다. 달동네라는 곳을 찾아가 카메라를 들이대면, 뷰파인더 안에 멀쩡한 건물이 끼어들거나 아파트촌이 먼저 손을 흔들고 나서기 일쑤였다. 내 사진 속에서 그들의 존재는 천덕꾸러기나 다름없었다.
해수천식이 골수에 박힌 노인마냥, 골골골 언덕을 올라간 버스가 끄응~ 하고 한숨을 내쉬더니 승객들을 내려놓는다. 이 동네에 사는 것으로 보이는 할머니 두어 분, 그리고 나처럼 카메라를 든 남녀 네댓 명. 동네 사람보다는 구경삼아 오는 사람이 더 많은 것 같다. 이곳은 정확히 서대문구 홍제3동 9-81번지다. 등산복을 입고 산에서 내려오는 사람들이 간간히 눈에 띄는 것으로 봐서는 인왕산 등산로 나들머리 중 하나로 짐작된다. 차에서 내리자마자 빠른 시선으로 동네를 훑어본다. 순간 내 입이 떡 벌어지고 만다. 이 곳에 삶터를 열고 사는 분들에게는 죄송스러운 말이지만, ‘완벽한’ 혹은 ‘순정(純正)한’ 달동네가 내 시선 속에 있다. 이제 이 정도의 달동네는 서울 어디에서도 보기 쉽지 않다. 전남 순천 드라마세트장 윗동네에서 거의 완벽한 상태의 달동네를 본 적이 있지만, 이미 사람이 떠나고 박제돼 걸린 곳이기 때문에 비교 대상이 될 수는 없다. 저만치 시선의 끝머리쯤에 들어서 있는 아파트들조차 그리 거슬리지는 않는다. 이곳이 달동네임을 강조하기 위해 꼭 필요한 소품이 서 있는 것 같다. 대비는 또 하나의 조화라는 사실을 깨닫는다. 맨 먼저 화장실에 들른다. 달동네에 와서 화장실을 들른다는 건 두 가지 의미가 있다. 하나는 소변이 급하다는 것이고, 다른 하나는 달동네의 상징에 대한 신고식이기도 하다. 과거 달동네에는 오로지 공중화장실이 있을 뿐이었다. 집에 화장실을 둘만큼 여유가 있는 사람이 달동네에서 살 이유는 없었으니까.
그래서 아침마다 전쟁이 벌어졌다. 한 손에 휴지를 들고 줄을 서서 기다리는데, 한번 들어간 사람이 영 함흥차사로 나오지 않으면 여기저기서 벌집 쑤신 듯 아우성이 일기도 했다. 그뿐인가. ‘내가 먼저 왔네, 새치기를 하네’ 고성까지 심심찮게 오고가고는 했다. 하지만 이 동네의 화장실은 이미 과거의 그림자를 말끔하게 지우고 현대식으로 치장돼 있다. 다행이다. 먹는 것도 그렇지만 배설하는 것이야말로 사람을 얼마나 치사하게 만드는지. 하지만 이렇게 공중화장실이 번듯하게 지어졌다는 건, 아직도 집에 화장실을 두지 못하는 집들이 많다는 현실의 반영이기도 하다. 소변을 보는데 초로의 남자 하나가 들어온다. 밤새 일을 한 뒤 잠깐 눈을 붙이고 나왔거나, 아니면 아직 알코올 기운에서 해방되지 못한 초췌한 모습이다. 일을 볼 생각은 안 하고 소변기 옆에 설치돼 있는 두루마리 화장지를 계속 손에 말아 감는다. 저 정도면 열 번은 사용할 분량인데. 하긴 내가 신경 쓸 일은 아니다. 화장실에서 나와 본격적으로 동네 탐색을 시작한다. 아, 먼저 개미마을의 유래나 현황 정도는 알고 가야지. 이 마을이 서대문구 홍제동에 속해 있다는 소개는 이미 했고, 굳이 따져 말하면 홍제동에서 세검정으로 가는 방향이다. 총 34,000m²의 면적에 216세대 467명의 주민이 살고 있다.(2009년 기준) 상당히 많은 사람들이 이 언덕에 기대어 살고 있는 셈이다.
개미마을이 유래는 6·25 전쟁까지 거슬러 올라간다. 폐허 속을 헤매던 사람들이 이 언덕까지 올라와 천막을 치거나 판자를 엮어 바람을 피하기 시작하면서 마을이 형성됐다. 다른 달동네들이 생기게 된 사연과 그리 다르지 않다. 처음에는 ‘인디언촌’이라고 불렀다고 한다. 옹기종기 들어선 천막이 서부영화에 나오는 인디언마을 같아서였다나? 누구는 영화에 나오는 인디언처럼 소리를 지르고 다니는 사람이 많아서 붙은 이름이라고도 한다. 하지만 그곳에 사는 사람들은 ‘인디언촌’이라는 이름이 마음에 들지 않았던 모양이다. 1983년부터는 개미마을이라는 이름으로 바뀌었다. 주민들이 개미처럼 열심히 일한다고 해서 붙은 이름이라는데, 글쎄 뭔가 좀 인위적인 냄새가 난다. 사실 개미마을이라는 이름으로 불린 동네는 이곳 하나만은 아니다. 송파구 문정동이나 종로구 행촌동에도 그렇게 불리는 마을이 있었다. 결국 가난한 사람들이 개미처럼 모여 사는 마을을 일컫던 보통명사 급의 마을이름이 아니었나 싶기도 하다. 맨 꼭대기에서 바라보니 마을 구조는 간단하다. 한 가운데에 큰길(커봐야 차 두 대 비켜가는 것도 허덕거린다)을 중심으로 집들이 양쪽으로 빼곡하게 들어서 있다. 생선가시처럼, 중간 중간에는 작은 골목들이 가지를 치고 있다. 그리고 그 작은 골목의 끝에는 어김없이 가파른 언덕이나 계단이 있다. 어느 계단은 얼마나 길게 뻗어있는지 그 끝을 헤아리기 어렵다. 노인들에게는 나들이 자체가 고역일 것 같다.
그러잖아도 가끔 눈에 띄는 주민은 대부분 노인들이다. 이곳에 사는 사람들은 가난하다. 직업은 상당수가 ‘일용직’. 국민기초생활수급에 삶을 의지하는 사람도 많다. 겨울이면 무엇보다 난방 대책이 가장 큰 문제다. 언덕바지니 평지보다 훨씬 더 추운데 형편상 연탄을 땔 수밖에 없다. 하지만 눈이 와서 얼어붙으면 연탄을 사다 쓰는 게 보통 문제가 아닐 것이다. 그런 생각을 하며 걷고 있는데 마침 길 옆에 연탄재 2개와 빈 상자에 담긴 새 연탄 두 장이 눈에 띈다. 분명 낱개로 사다 쓰는 집이리라. 태우고 버린 연탄재는 담장 옆에도 텃밭 가에도 지천이다. 이곳 사람들이라고 모두 자기 집에서 사는 건 아니다. 전세, 월세로 사는 주민이 절반, 나머지 절반이 이곳에 땅을 가지고 있는 사람들이라고 한다. 언덕 끝까지 달음질치듯 올라간 집들은 형태도 다양하다. 제법 ‘번듯’에 가까운 기와집도 있고 마지못해 흉내만 낸 집들도 많다. 하지만 대개는 세월의 때가 켜켜이 얹혀 있다. 지붕은 요즘 보기 드문 슬레이트가 많다. 원래 기와였던 지붕도, 비가 새다보니 여기 저기 천막으로 때우는 바람에 아예 천막지붕이 돼버렸다. 손바닥만 한 바위 위에 아슬아슬하게 걸터앉은 집도 있다. 하루 벌어 하루를 사는 사람들이 많다더니만 전부 일터로 나간 걸까. 오고가는 주민은 거의 눈에 띄지 않는다. 모처럼 오가는 건 대개 구경삼아 온 사람들이다. 빨랫줄에 줄줄이 걸린 가지각색의 빨래들만 사람이 살고 있다는 걸 말해주고 있다.
앞에도 언급했지만, 이 마을을 가장 큰 특징은 벽마다 그린 그림이다. 칙칙하고 스산한, 전형적 달동네의 모습이던 이 마을이 환하게 바뀐 건 지난 2009년부터라고 한다. ‘빛 그린 어울림 마을 1호’ 라는 작업이 계기가 됐다. 금호건설이 진행했고 서대문구청과 홍제3동 주민센터가 후원했다. 그림을 그린 이들은 건국, 상명, 성균관, 추계예술, 한성대학교의 미술대 학생들이었다. 이들은 마을에 들어와 하나둘 그림을 그려나가기 시작했다. 회색빛으로 죽어있던 담장들은 꽃으로 동물로 바다로 생명을 얻어 다시 태어났다. ‘환영’, ‘가족’, ‘자연진화’, ‘영화 같은 인생’, ‘끝 그리고 시작’ 등 다섯 개의 주제를 담은 51가지의 그림들이 마을 곳곳에 입주해 새 식구로 자리를 잡았다. 그림들을 따라가다 보면 절로 미소가 나온다. 혓바닥을 내놓고 눈이 감기도록 웃는 개 앞에서 웃지 않고 지나가는 사람은 심장에 철판을 깐 게 틀림없다. 엄마와 아기 돼지, ‘반가워’라고 말하는 고양이 앞에서는 걸음이 절로 멈춰진다. 담장뿐 아니다. 가파른 계단에도 빨간 ♥마크가 잘 익은 사과처럼 주렁주렁 달렸다. 사랑에 상처 받아 사랑을 잃어버린 사람이라도 계단을 전부 오르고 나면 가슴이 따뜻해지면서 새로운 사랑의 싹이 움을 틔울 것 같다. 대학생들의 그림에 덧칠한 듯한, ‘아무새’라는 제목이 붙은 서툰 솜씨의 그림에는 이런 문구도 있다. ‘아름다운 이 세상을 무지개처럼 아름답게 그리고 싶어요. 새로운 세상이 찾아올까요. 그럼 오고 말고…’ 그럼 오고 말고, 오고 말고… 혼자 되뇌며 걸음을 옮긴다.
길가에서 만난 수십 개의 화분들은 아직 아무 것도 품지 못했다. 저 화분들의 주인은 누굴까. 작년에는 어떤 꽃들을 피워냈을까? 배추나 상추 같은 푸성귀를 길러 냈을까? 인상이 제법 험악한 얼룩 개와 마주친다. 녀석은 바닥에 배를 깔고 누워 게으르게 잠들었다. 사람이 다가가도 눈만 게슴츠레 뜨고 바라볼 뿐 움직일 생각은 전혀 없다. 험한 인상과 달리 눈빛은 순하기 그지없다. 그럼 너도 ‘과대 포장’이구나. 녀석이 경계선을 넘은 내게 조용히 경고한다. 당신 같은 사람 한 두 번 보는 거 아니거든? 제발 귀찮게 하지 말고 그냥 가. 그래도 나는 무시하고 셔터를 누른다. 이 동네에서는 그쯤은 용서가 된다. 동네의 중간쯤에서 오른쪽 언덕으로 길을 잡아 올라가니 할머니 한 분이 텃밭을 매고 있다. 일을 나갈 수 없으니 ‘농사’에 매달린 모양이다. 밭이라봐야 손바닥만 하지만, 이곳에서 희망도 일구고 가족들의 부식도 가꿔내겠지. 이 동네는 바늘 꽂을 만한 땅도 밭이라는 이름으로 불린다. 여린 손을 내밀고 있는 돌나물 군락에는 제비꽃인지 얼레지인지 작은 꽃들이 봄을 노래하고 있다. 저만치 건너편 언덕에는 밭에서 무언가 태우는 할아버지가 보인다. 봄 농사를 준비하는 농촌마을 같다. 언덕에서 내려오니 작은 가게와 딱 마주친다. 등산객 두 명이 툇마루에 앉아 막걸리를 마시고 있다. 간판도 없이 담장에다가 ‘동래수퍼’라고 써놓았다. 동래수퍼라…. 혹시 주인이 부산 동래 출신? 그런데 가만히 들여다보니 누군가가 작은 글씨로 ‘동래’ 아래에 ‘동네’라고 써놓았다. 아, 원래는 동네슈퍼라고 쓰고 싶었구나. 더욱 정겹다.
음료수라도 하나 살까 싶어 안으로 들어가니 70년대 풍경이 펼쳐져 있다. 마치 영화세트장에 들어선 것 같다. 과자 몇 봉지, 세제 조금, 캔 음료 두어 박스, 간장…. 그리고 음료나 맥주를 넣은 냉장고. 그게 전부다. 몇 개 되지도 않는 진열대는 빈칸이 더 많다. 가장 눈에 띄는 건 소주병 두 개. 저런 소주가 어떻게 아직도 남아있는 건지. 큼직한 두꺼비가 그려져 있고, ‘眞露‘라고 한자로 써 있다. 물론 ’개봉‘한 흔적이 전혀 없는 ‘새 병’들이다. 여든 쯤 되어 보이는 할아버지와 할머니가 가게를 지키고 있다. 물건은 할아버지가 내주고, 몸이 불편해 보이는 할머니는 앉아서 계산을 한다. 사실 둘이 손을 나눠야할 만큼 손님이 오는 것도 아니지만 오랫동안 그렇게 해온 듯 자연스럽다. 소주병에서 눈을 떼지 못하고 할아버지에게 “어떻게 저런 게 아직도 남아있어요?” 물었더니 대수롭잖다는 듯 대답을 한다. “작정하고 보관한 건 아닌데, 어쩌다보니 아직까지 있네요” 하지만 분명 ’어쩌다보니‘ 남아있는 건 아니다. 대대로 물려받은 골동품처럼 애지중지하며 자랑스러워한다는 걸 한 눈에 알 수 있다. 두 노인이 참 곱다. “어쩌면 그렇게 고우세요” 대답은 없지만 두 분이 수줍게 웃는다. 아무리 살아내도 곱다는 말만큼 좋은 말이 있을까. 가게를 나와 이리저리 발길을 옮기다가 낯선 간판을 하나 발견한다. ‘(가칭) 홍제3동 개미마을 지역주택조합설립 추진위원회’.
‘재개발’이라는 간판이 붙어 있는 가건물 벽에도 그림꽃들이 피어났다. 이곳도 ‘재개발이냐 보존이냐 문화특구 지정이냐’를 싸고 논란이 오고 간지 오래다. 재개발을 주장하는 쪽과 반대하는 쪽이 맞서는 형국이다. 문제는 워낙 가파른 산자락이고 용적률 확보가 안 되기 때문에 그만큼 경제적 가치가 없다는 데 있을 것이다. (마을을 다녀온 며칠 뒤 서대문 구청에 문의했더니 개발제한구역에서 ‘지구단위계획지’로 풀리긴 했지만 재개발 시행 여부에 대해 별 진전은 없다는 대답을 들었다) 하지만 누군들 시간의 덫을 피할 수 있을까. 언젠가는 이 마을에도 변화의 바람이 불어 닥칠 것이다. 아파트가 들어서든 또 다른 용도로 쓰이든…. 주민들에게 가장 좋은 선택이 됐으면 좋겠다. 집집마다 ‘관리번호’라는 게 붙어 있다. 105, 106, 107…. 하나씩 헤아리며 내려오다가 지붕 위에 누워 해바라기를 하고 있는 고양이들을 만난다. 세상사 따위는 아무 관심도 없다는 듯 뒤로 눕고 옆으로 눕고 엎드리고…. 하긴 너희들이 무슨 걱정이 있겠니. 겨울이 온다고 연탄 걱정을 하겠니, 쫓겨나듯이 떠날 걱정을 하겠니. 천천히 걸어 황금색의 봄 햇살이 ‘누추’를 감싸는 마을을 벗어난다. 금세 공간이동이라도 한 듯 질주하는 차들과 인파 속에서 비틀거리는 나 자신을 발견한다. 꿈을 털어버리기라도 하듯 마을을 돌아보며 혼자 중얼거린다. 그래, 특별한 기억으로 남길 건 없어. 사람이 사는 마을을 다녀왔을 뿐.
