‘무림’하니까 공중을 휙휙 날아다니거나 장풍이라도 팡팡 쏘아대는 사람들이 사는 동네를 상상하는 분들도 있겠지만, 그쪽과는 전혀 무관한 동네입니다.
대신 “서울 근교에 이런 곳이?”하는 소리가 절로 나올 만큼 옛 정취가 돋보이는 곳입니다.
좀 좁은 길을 따라 올라가다가 동네가 끝날 때쯤 되면 수백 년은 묵었음직한 느티나무 한 그루와 만나게 됩니다.
얼핏 봐도 예사로운 나무는 아닙니다.
세월의 무게로 중간쯤이 부러지는 바람에 키는 작아지고 여기저기 수술 받은 흔적도 역력하지만, 과거에 보여줬을 위엄은 여전히 남아 있습니다.
아주 오랜 세월, 어쩌면 마을이 생길 무렵부터 당산나무로서 마을사람들의 병을 막아주고 농사가 잘 되게 하는 영험을 보여줬을지도 모릅니다.
그리고 찬찬하게 느티나무를 둘러보다 보면, 아! 하고 감탄사를 감추지 못하는 순간이 생길 것입니다.
느티나무의 아래쪽에서 샘을 발견했다면 말이지요.
샘이 있는 곳은 단순히 ‘나무의 아래’가 아닙니다.
자세히 보면 뿌리 사이에서 물이 솟아 샘을 이뤘습니다.
샘을 품고 있는 나무라니….
저로서는 처음 본 광경이었습니다.
동네 사람들에게 생명수를 공급하는 ‘공동우물’의 역할을 했을 샘은 본래의 기능을 상실한지 오랩니다.
집집마다 꼭지 하나로 물을 흔전만전 쓰는 세상, 누가 그곳까지 물을 뜨러오겠습니까.
하지만 느티나무와 그 아래에서 솟아나는 샘은 여전히 예사롭지 않습니다.
쓰지는 않지만, 누군가 여전히 청소를 하고 물을 퍼내주고 있다는 얘기겠지요.
새벽녘 슬며시 와서 나뭇잎이라도 치우고 갈 동네 어르신들의 발걸음을 상상하면 웃음이 절로 나옵니다.
옛사람들은 물을 무척 귀하게 여기고 위할 줄 알았습니다.
우물을 팔 때는 신성한 영역이라는 의미로 금줄을 띄웠습니다.
명절이 오거나 동제를 지낼 때는 마을사람들이 함께 쓰는 공동우물부터 청소했지요.
고사를 지내도 떡 한 그릇쯤은 갖다 바칠 줄도 알았고요.
세상살이 팍팍해지고 오로지 ‘나’만 알게 된 것은 ‘공동우물’이라는 공동의 존재가 사라진 뒤부터 아닐까 싶습니다.
우물에서 아낙들의 웃음이 사라진 뒤 세상이 그만큼 삭막해진 것이지요.
늘 그렇듯이 저 혼자만의 생각입니다.
어느 날, 사는 게 왜 이렇게 팍팍할까 싶고, 언젠가 잃어버린 정이 그리운 분이 있다면 무림리를 찾아가 보세요.
느티나무 그늘에 앉아 나무와 샘이 들려주는 옛날이야기 한번 들어보세요.
