‘길따라 바람따라’를 연재합니다. 지자체나 개인, 단체에 의해 끊임없이 ‘길’이 생겨나거나 복원되고 있지만 아직 그 길들을 통칭할 만한 이름은 없습니다. 제주도에 올레길이 생기더니 지리산과 북한산에 둘레길이라는 명찰을 단 길이 태어났고, 또 어디엔 마실길이 또 어디엔 자드락길, 자락길이…. 또 아직은 이름 없는 길, 잊혀진 길들도 많습니다. 주말마다 그 길들을 순례하면서 보고 듣고 느낀 것을 전해드리겠습니다. 인터넷에서 쉽게 접할 수 있는 정보보다는 길을 걸으며 저만의 시각으로 본 풍경, 그리고 만나는 사람들, 숨어 있는 이야기가 주된 내용이 될 것입니다. 많은 분들과 공유할 수 있기를 기대합니다.
시인 김춘수가 꽃이라고 부른 순간 꽃이 꽃이 되었듯이, 길은 사람의 발자국과 만나면서 비로소 길이 된다. 꽃이 꽃이 되기 전에는 ‘하나의 몸짓’에 지나지 않았듯이, 길도 길이 되기 전에는 그저 산이고 들이었을 뿐이다. 그래서 길은 사람과 대지가 설레는 몸짓으로 나눈 교감의 흔적이다. 길은 또 망각의 존재다. 사람의 발자국 소리가 들리지 않는 순간, 스스로 흔적을 지우며 다시 산이 되고 들이 되고 물이 되고 풀과 꽃받이가 된다. 그 길을 잃어버리지 않기 위해, 나는 걷는다.
길을 만나기 위해 새벽길을 달린다. 오늘의 목적지는 전라북도 부안, 그 중에서도 변산반도 일대다. 천지에 길 아닌 곳이 없거늘 굳이 그곳까지 가는 이유는? 당연히 만나고 싶은 길이 그곳에 있기 때문이다. 부안, 특히 변산반도 국립공원은 우리 땅에서 내가 가장 사랑하는 곳 중 하나다. 우리나라 최고의 반도공원인 이곳은 흔히 말하는 천혜(天惠), 즉 하늘이 선물한 땅임을 스스로 증명한다. 적절히 안배된 바다와 산, 그리고 숱한 섬들. 해수욕장만 해도 위도해수욕장 모항·상록·격포·고사포·변산… 섬은 또 어떤가. 위도·식도·정금도·달루도·대외치도·소외치도…. 국가어항으로 격포항과 위도항이 있다. 전나무 숲길로 유명한 내소사는 고졸한 멋으로 사시사철 손짓한다. 그리고 곰소염전과 솔섬. 저녁 무렵 그 앞에 서보라. 아름다운 앞에서 몸이 떨리는 경험을 할 수 있다. 또 하나 빼놓을 수 없는 볼거리는 해안절벽이다. 수만 권의 책을 쌓아놓은 것 같은 채석강, 중국 송나라의 시인 소동파가 놀았다는 적벽과 닮은 적벽강. 이쯤에서 마쳐야 한다. 부안 자랑을 하자면 길 얘기를 꺼내기도 전에 날이 샐지도 모르기 때문이다.
변산 마실길은 변산반도 국립공원의 외변산에 생긴 길이다. 마실은 ‘마을(을 가다)’의 사투리. 추억의 샘을 자극하는 이름이다. 트레킹의 시작을 마실길의 3구간 1코스의 출발점인 모항어촌체험관으로 잡았다. 이곳에서 시작해서 왕포까지 11km를 걸어갈 계획이다. 이 길을 선택한 특별한 이유? 없다. 먼저 걸은 사람들이 인터넷에 올린 사진을 보면서 가장 아름다울 것 같은 코스 하나를 찍었을 뿐이다. 물론 채석강과 적벽강을 거쳐가는 코스 역시 빼어난 풍경을 자랑하지만 이미 그곳은 여러 번 다녀왔기 때문에 대상에서 제외됐다. 자동차를 어촌체험관 주차장에 두고 배낭에 비상식량과 물을 챙긴 뒤 씩씩한 걸음으로 출발한다. 그깟 11km 정도야. 수년 간 전국을 누비질 하듯 돌아다닌 내게는 걷는 것 자체가 행복이다. 마실길은 총 4구간으로 이뤄져 있다. 노을길이라 이름 붙여진 1구간은 새만금 서두터-대항리패총-고사포 해수욕장-성천마을-하섬전망대-채석강 코스. 체험길이라는 이름의 2구간은 해넘이공원-이순신 세트장-상록해수욕장-솔섬-모항 갯벌체험장. 문화재길인 3구간은 모항-마동방조제-작당마을-진서리도요지-곰소염전. 자연생태길인 4구간은 곰소염전-구진마을-호암마을-호암저수지-줄포 자연생태공원까지다.
어촌체험관에서 오른쪽으로 방향을 잡아서 국도를 조금 걷다가 바로 해안 쪽 소로로 들어선다. 나뭇가지에 마실길 리본을 달아두었기 때문에 길을 잃을 염려는 없다. 길 안내 리본은 물론이고 코스 지도, 이정표 등이 어린아이라도 찾아갈 만큼 친절하게 준비돼 있다. 길을 조성한 이들의 정성과 수고로움에 감사를 표한다. 그래도 하이에나처럼 냉혹한 내 눈은 옥에 티를 하나 발견하고 혼자 흐뭇해한다. 안내판 하나에 ‘변산 마실길 가는 길’ 해놓고 바로 밑에는 ‘위험지역 접근금지’라고 써놓았다. 여보세요, 아저씨! 저더러 가라는 말입니까, 가지 말라는 말입니까. 조금 걷자 길은 산을 향해 머리를 들이민다. 나뭇가지의 여린 잎들 사이로 언뜻언뜻 보이는 바다가 가슴까지 파랑으로 채색해준다. 길에는 참 많은 것들이 기다리고 있다. 작은 꽃들 사이를 조심조심 지나니 봄 햇살을 듬뿍 머금고 누워있는 묘지가 나타난다. 어느 분인지 저승에 가서도 팔자가 좋다. 늘 파도소리와 갈매기를 벗할 수 있을 테니…. 조금 더 걷자 비석 하나가 반긴다. 사물 하나하나에 눈길을 주고 쓰다듬다보니 걸음이 자꾸 느려진다. 하지만 어떠랴. 어차피 이들을 만나러 온 것을.
산 속 오솔길이지만 전혀 험하지 않다. 산과 바다 사이에는 철조망이 쳐진 곳도 있다. 전에 쳤던 것을 미처 거두지 못한 모양이다. 미처 날카로움을 갈무리하지 못한 가시들이 냉랭한 눈길도 틈입자를 지켜보고 있다. 얼마 전까지 이 곳은 군사지역, 즉 민간인 통제구역이었을 것이다. 덕분에 자연은 거의 완벽한 상태로 보존돼 있다. 이데올로기가 낳은 불행은 가끔 이렇게 의외의 선물을 잉태하기도 한다. 전쟁 따위는 망각한 잔잔한 바다가 은빛 비늘을 반짝거리며 손을 흔든다. 구릉을 하나 넘어서니 느닷없이 개활지가 펼쳐진다. 누군가 농사를 짓다 묵힌 듯, 풀만 아우성치며 솟아오르는 묵정밭이 쓸쓸하다. 길은 연초록의 풀들을 양탄자 대신 내어 드문드문 찾아오는 손님을 환영한다. 아, 푹신하고 황홀한 이 감촉. 이렇게 마구 밟아도 되는 거야? 미안하기 그지없지만 돌아서 가는 길이 따로 없으니 신세를 지는 수밖에. 가지를 제멋대로 뻗은 개복숭아 나무가 연분홍꽃잎을 살짝 열었다. ‘개’자 붙은 이름과는 안 어울리게, 시집온 다음 날 새벽 우물가에 나온 새색시처럼 다소곳하다. 나무와 풀과 꽃과 새와 놀아주느라 걸음은 자꾸 늦어진다. 오가는 사람이 없는 길에서는 적막도 친구가 된다.
철조망 너머로 혹은 철조망이 걷힌 자리에 군데군데 작은 백사장이 펼쳐져 있다. 이 길이 마실길이라는 이름을 얻기 전에는 민간인은 들어갈 수 없었던, 숨겨진 ‘해수욕장’이었을 것이다. 여름 날 가족이나 친구끼리 와서 오붓하게 쉬고 가기에는 딱 좋을 것 같다. 이참에 두어 평 말뚝이나 박아두고 갈까? 이마에서 송글송글 땀이 솟아날 무렵, 작은 옹달샘을 만난다. 주둔하던 군인들이 물을 긷던 샘터일까? 지금은 갈잎들이 차지하고 앉아 몸을 적시고 있지만 청소만 잘 해주면 길을 걷는 이들에게 더할 나위 없는 감로수가 될 것 같다.(마실길을 관리하는 관계자가 이 글을 볼 수 있으면 좋으련만) 잠시 산길에서 벗어난 길은 바닷가에 새로운 길을 연다. 저만치 굴을 따는 아낙네 둘이 햇볕 아래에 정물처럼 앉아있다. 걷기 시작한 이후 처음 만나는 ‘사람’이다. 달려가 말을 걸고 싶을 만큼 반갑지만 그들은 굴을 따야 하고 나는 길을 걸어야 한다. 이 길에서는 사람도 그저 풍경일 뿐이다.
바닷가의 자갈들은 모처럼 만난 나그네가 반가운지, 발길마다 덜그럭거리며 노래를 한다. 길은 다시 산으로 향한다. 이 구간의 바다 풍경은 아름답다는 말의 한계를 실감할 만큼 황홀하다. 서해에도 이런 색깔의 물이 있었나? 옥색으로 빛나는 바다 위에 작은 어선들이 점점점 떠 있다. 이곳의 어부들은 물고기 대신 보석을 낚아 올릴 것 같다. 한참 걷다보니 느닷없이 대숲이 나타난다. 아, 여기구나. 사실 3구간 1코스를 선택하게 된 가장 큰 이유가 인터넷에서 발견한 이 대숲 사진이었다. 시누대들이 빽빽하게 터널을 이루고 있다. 그 안으로 들어가니 서늘한 기운이 온 몸을 감싼다. 어릴 적 시누대를 깎아 연을 만들고 칼싸움도 하던 생각이 난다. 대숲은 제법 길게 이어진다. 중간에 군인들의 막사로 쓰였음직한 시멘트 구조물도 나타난다. 건물이 제법 큰 것을 보니 분대 병력 이상이 생활했을 것 같다. 지금은 접근하지 말라는 경고문만 비바람에 늙어가고 있다.
대나무터널을 나오니 드넓은 개펄이 눈앞에 펼쳐지고 길은 길게 이어진 방조제로 향한다. 산길의 끝에서 입간판을 발견한다. ‘옛날 선비가 이곳을 유람하던 중 유유동의 말재를 넘어 마동을 지나다 말이 쉬기에 알맞은 곳이라 하여 마동이라 부르게 되었다 하며…’ 동네 유래를 적어놓은 것이다. 말이 쉬기 좋은 곳이라 해서 마동(馬洞)이라… 딱히 전설이랄 것도 없고 크게 특별할 것도 없는 내용이지만 길손에게 무언가 전해주고자 하는 마음이 와 닿는다. 숱한 길들이 생겨나고 복원되고 있지만 단순히 ‘걷기만을 위한 길’은 별 의미가 없다. 세월에 묻혀 잊어버린 이야기들을 캐내고 그걸 잘 포장해서 걸어놓을 때, 그 길에 사람들이 찾아온다. 그나마 구전이 가능한 노인들이 세상을 뜨기 전에 채집하는 일을 서둘러야 할 것이다. 외지 사람들을 부를 목적으로 길을 만드는 지자체에게 충고 삼아 하는 말이다. 그나저나 뭔가 좀 이상하다. 몸은 최소한 7~8km는 걸었다고 말하는데 이정표는 여전히 절반도 못 왔다고 쓰여 있다. 거리를 재는 센서에 이상이 왔나? 어쨌든 걷고 또 걷다보면 목적지가 나타날 터. 긴 마동방조제의 끝은 차도로 이어진다. 모처럼 차들이 씽씽 달리는 도로로 올라선다. 고맙게도 인도 에 가드레일을 설치해놓았다.
근사한 카페를 지나친 길은 다시 몸을 낮춰 마을로 들어선다. 출발 이후 처음 만나는 마을이다. 헌데 동네 풍경이 범상치 않다. 수백 년은 묵었음직한 느티나무와 세련된 집들. 특히 언덕 위 느티나무 곁에 지은 집은 어지간한 별장은 울고 갈 만큼 근사하다. 안쪽으로 들어가니 역시 마을을 설명하는 입간판이 있다. ‘마을 뒷산 까치봉에서 까치 자웅이 마을로 내려와 정자나무에 둥지를 틀면서부터 풍어의 전성기를 이룬 칠산어장의 요충지로 각처에서 모인 등불들이 밤이면 꽃밭처럼 장관을 이뤄…’ 어법은 에헤야~ 데헤야~ 숨 쉴 곳 찾기 어려운 만담조로 늘어지지만 내용은 금세 이해가 간다. 까치가 둥지를 틀면서 풍어를 이뤘고 그 덕분에 마을 이름이 작당마을이 됐다는 얘기겠지. 왠지 느티나무마다 까치집이 주렁주렁 열렸더니. 까치에 얽힌 전설도 전설이지만 칠산어장의 요충지였다는 기록에 더욱 눈이 간다. ‘고기 반 물 반’이라는 허풍까지도 허풍으로 들리지 않을 만큼 조기가 많이 잡혔다던 어장. 칠산바다에 대한 이야기는 많고도 많다. ‘칠산바다 조기튀난 제주바당 복쟁이 튄다’라는 제주 속담도 있다. 칠산바다 조기가 뛰니 제주바다의 복어가 뛴다는 뜻이렸다. 오버하지 말고 분수껏 살라는 얘기겠지. 저 앞바다 어디쯤에 어선들이 힘차게 오가고 불끈불끈 힘줄이 튀어나온 어부들의 함성이 하늘을 찔렀을 것이다.
마을을 한 바퀴 돌아보기로 한다. 걷는다는 것은 새로운 세상, 그리고 낯선 사람들과 만날 수 있는 기회를 부수적으로 제공한다. 양지바른 곳에 자리 잡고 있는 경로당이 예쁘다. 그 옆에는 오래된 우물이 있다. 식수로 쓰지는 않지만 잘 단장돼 있어 보기 좋다. 무엇 하나 소홀히 하지 않는 동네라는 것을 알 수 있다. 언덕 위 느티나무집으로 자꾸 눈길이 간다. 저런 집에서 살아봤으면…. 아침마다 느티나무에서 좋은 글이 하나씩 뚝뚝 떨어질 것 같다. 할머니 한분이 저만치서 걸어오길래 “안녕하세요?” 인사를 했더니 고개만 까딱하고는 그냥 지나간다. 최소한 “어디서 왔수?”쯤의 반응을 기대했는데 좀 무색하다. ‘길’이 생긴 뒤로 마을을 지나는 나그네들이 많아서인가? 조금 더 안 쪽으로 들어가니 할머니 두 분과 아직 할아버지라고 하기에는 조금 젊은 초로의 아저씨가 둘러앉아 얘기를 나누고 있다. 그 중 할머니 한 분이 소쿠리에 가득 담긴 무언가를 다듬는다. 그냥 지나갈 수 있나. 인사를 하고 말을 붙인다.
“할머니 뭘 다듬으세요?”
“이거? 민들레라우”
“나물해 드시려고요?”
“아니, 약에 쓰려고”
초로의 아저씨가 거든다.
“서방 해줄라고 이렇게 열심히 다듬는대요. 이게 거시기에 그렇게 좋다네”
거시기에 좋다고? 거시기가 뭐지? 아저씨의 짓궂은 웃음으로 봐서 짐작이 가지 않는 것도 아니다. 그러고 보니 저 아저씨, 일은 안하고 쓸데없이 앉아서 누님들을 놀리고 있구먼.
아저씨와 비밀이라도 나눠가진 듯, 묘한 웃음을 미처 지우지 못하고 마을을 벗어난다. 한참 걸어가는데 뭔가 느낌이 이상하다. 이게 아닐 텐데. 길은 차들이 쌩쌩 달리는 아스팔트로 향해 있다. 그 흔하던 이정표도 없고 나무마다 달렸던 리본도 안 보인다. 표식을 놓친 건 아닌지 잠깐 돌아가 보기도 하고 수풀까지 뒤져보지만 마실길은 감쪽같이 꼬리를 감췄다. 마을을 벗어날 때쯤 안내판이 좀 부실하다는 생각이 들긴 했었다. 아무래도 차도는 아닌 것 같다. 목적하는 방향과 비슷하다고 짐작되는, 제방으로 연결되는 작은 길로 내려간다. 기대하지 않았던 갈대밭이다. 사람이 다닌 지 오래인 듯 길은 이미 흔적을 지워가고 있지만 갈대 사이를 걷다보니 예상 못했던 선물을 받은 듯 행복해진다. 우리네 삶도 가끔은 이렇게 길을 잃을 필요가 있는 것일까? 뜻밖의 행운을 만날 수도 있을 테니…. 아서라, 말아라, 이제 모험을 할 나이는 지났거늘. 스스로를 다독거리며 걸음을 재촉한다. 제방으로 올라가 한참 걷다가 다시 나무에서 리본을 발견한다. 집 나간 강아지라도 만난 듯 반갑다. 안도감이 드니 맥주 한 잔 생각이 간절하다. 저만치 보이는 동네에는 구멍가게라도 있을까? 걸을 때마다 고민하는 부분이 짐을 꾸리는 것이다. 좋아하는 맥주를 충분히 지고 다니면 좋겠지만, 그러다가는 짐에 눌려서 발병 나기 십상이다. 그래도 이렇게 시원한 바다가 눈앞에 펼쳐져 있을 때 마시는 맥주는 그 자체가 천국인데…. 중간중간 나그네를 위한 가게를 두면 안될까? 물고기를 입에 가득 문 갈매기 한 쌍이 맥주나 그리워하는 중생을 비웃기라도 하듯 머리 위를 선회한다.
제방이 끝난 곳에서 만난 마을 이름은 왕포마을. 이름 한번 거창하다. 이정표를 찾아보니 아직도 5.9km밖에 걷지 못한 것으로 돼 있다. 오늘따라 내 걸음이 왜 이리 더딘 거야. 길옆에 활짝 핀 동백이 자꾸 놀다가라고 손짓하지만 오래 눈길을 줄 시간이 없다. 지금부터는 걸음을 재촉해야 한다. 왕포마을을 지나면서부터는 차도를 따라가다 보니 걷는 재미가 반감된다. 권선마을이라는 곳을 지나친 뒤 잠시 다리쉼을 하는데 이정표가 눈에 띈다. ‘모항 갯벌체험장 7.5km’ ‘곰소염전 5.3km’ 가만, 가만!! 뭔가 이상하다. 부랴부랴 프린트 해 온 안내 팸플릿을 꺼낸다. 어어? 이게 뭐야. 안내서에는 모항 갯벌체험장에서 왕포마을까지가 11km이고, 다시 왕포마을에서 곰소염전까지 12km로 돼 있다. 합하면 23km인데 눈앞에 있는 안내판 숫자는 합쳐봐야 12.8km밖에 안 된다. 어라? 왕포마을? 조금 전 지나온 그 마을이잖아. 그곳이 오늘의 목적지인데 왜 까마득하게 몰랐지? 맞다. 이정표 때문이다. 이정표에는 분명 5km 밖에 걷지 못한 것으로 돼 있었다. 그러니 11km를 걷기로 한 나로서는 목적지에 도착했다는 생각은 꿈에도 할 수 없었던 것이다. 11km가 5km로 둔갑한 사연은 뭘까? 아무튼 한참 지나치고 말았다. 왠지 이상하다는 생각이 여러 번 들더라니. 더 걸은 게 억울한 게 아니라, 엉터리 이정표가 당혹스럽다. (뒤에 확인해보니 모항 갯벌체험장 출발지에 서있는 안내도에도 곰소까지 23km로 돼 있고 바로 옆의 이정표에는 12.5km로 돼 있었다. 어느 장단에 춤을?)
이제 돌아가야 한다. 갈 때는 버스를 타기로 했으니 버스 정류장까지 되짚어 걸어 올라간다. 몸에서 힘이 쭉 빠져나간다. 버스정류장에는 과일과 채소를 가득 실은 트럭이 한 대 서 있고 아저씨는 큰 비닐봉투에서 나물을 꺼내 작은 봉투에 나눠담고 있다.
“여기서 모항까지 가는 버스 있을까요?”
“예”
딱 한 마디 대답하더니 얼른 트럭을 몰고 가버린다. 좀 더 친절하게 설명해 주면 좋으련만. 내가 강도같이 보이나? 한참을 기다려도 버스는 올 기미가 없다. 이러다가는 다음 일정이 펑크 날 것 같다. 혹시나 싶어서 가져온 택시 전화번호를 꺼내 한참 망설이다가 전화를 건다. 위치를 대고 모항까지 택시비를 물으니 1만5천원이란다. 생각보다 싼 편이다. 블로그에서는 채석강까지 3만원 정도한다는 정보가 있었는데…. 할 수 없지. 딱 오늘만 택시로 돌아가기로 한다. 대신 다음 여행지에서는 벌칙으로 걸어서 돌아가기로….
택시 안에서 기사에게 버스가 안 왔던 이유를 듣는다.
“아무리 기다려도 버스가 안 오지요?”
“예, 그렇네요”
“그럴 이유가 있어요. 이 코스를 다니는 버스회사 사장이 돈을 떼어먹고 튀었거든요. 어차피 정부에서 받는 50% 지원금으로 운영하는 게 시골버스인데, 사장이 튀어버렸으니 기사들만 골탕을 먹었지요”
기사들만 골탕 먹은 건 아니다. 나처럼 버스를 타고 출발지로 돌아가야 하는 사람도 골탕이다. 아니, 정말 난감한 건 버스에 의지해서 장이라도 봐야하는 촌부들이다. 왠지 버스정류장에 누군가를 규탄한다는 표어가 덕지덕지 붙었더라니. 택시를 타니 모항까지는 금방이다. 짧지만 길었던 일정은 끝났다. 아름다운 풍경은 아름다운대로 가슴에 남고, 해프닝은 또 해프닝대로 가슴에 남는다. 걷는다는 행위, 가장 원초적인 몸짓은 걸은 만큼의 뿌듯함으로 내 안에 기록된다.
[꼬리] 마실길을 걷고 난 뒤에 다음과 같이 코스가 변경됐다는 소식이 있었습니다. 이 뉴스대로라면 그날 걸은 곳은 6코스 ‘쌍계제 아홉구비길’이었고 역시 11km였습니다. 찾아가실 분들은 아래 기사를 참고하시기 바랍니다.
부안군은 종전의 변산 마실길인 새만금전시관~부안자연생태공원 66㎞ 4구간 7코스와 내륙 마실길 74㎞ 6코스를 연결해 총 길이 140㎞ 13코스로 연장, 개통키로 했다.
명칭도 ‘부안 마실길’로 통일키로 결정했으며 지역특성을 고려해 노선명도 변경됐다.
부안 마실길은 1코스-조개미 패총길(새만금전시관~송포, 5km), 2코스-노루목 상사화길(송포~성천, 6km), 3코스-적벽강 노을길(성천~격포해수욕장~격포항, 7km), 4코스-해넘이 솔섬길(격포항~솔섬, 5km), 5코스-모항갯벌 체험길(솔섬~모항해수욕장, 9km), 6코스-쌍계제 아홉구비길(모항해수욕장~왕포, 11km)이다.
또 7코스-곰소 소금밭길(왕포~곰소염전, 12km), 8코스-청자골 자연생태길(곰소염전~부안자연생태공원 11km), 9코스-반계선비길(개암사~우동마을, 14km), 10코스-계화도 간제길(계화도~석불간, 16km), 11코스-부사의 방장길(석불산~부안댐, 24km), 12코스-바지락 먹쟁이길(변산해수욕장~부안댐, 10km), 13코스-여인의 실크로드(성천~유유저수지~격포항, 10km)로 확대됐다.
이 같은 마실길을 탐방하는데 소요되는 시간은 총 34시간 30분 정도로 한번에 완주하는 데는 3박4일이 필요하다.
(나머지는 생략)
