그 날 그 사건이 어디서부터 시작됐는지 딱 집어 말하기는 쉽지 않다. 미처 해가 지기도 전에 허겁지겁 달려오는 산골마을의 어둠에 묻어온 것일지도 모른다. 겨울이 깊어갈수록 낮의 길이는 몽당연필처럼 자꾸 짧아져갔다. 악동들이 영훈네 사랑방에 모여드는 시간도 갈수록 빨라졌다. 사랑방 하면 둘러앉아 새끼를 꼬거나 한담을 하는 남정네들이 떠오르기 마련
이지만 영훈네 사랑방은 좀 달랐다. 몇 해 전 영훈 아버지가 세상을 뜬 뒤 악동들의 차지가 되었다. 그 집 사랑방이 아이들을 모으는 이유는 마음이 바다처럼 넓고 비단처럼 고운 영훈 어머니가 있기 때문이기도 하다. 아이들이 모이면 하다못해 찐 고구마와 동치미라도 내놓았다. 넉넉지 못한 살림에 밤마다 아이들 입정거리를 댄다는 게 쉬운 일은 아니었다. 하지만 그렇게라도 해야 아버지 없는 아들의 기를 살린다고 철썩 같이 믿고 있는 그녀였다. 수저를 놓고 돌아서면 뱃속의 거지가 종주먹질을 해대는 아이들에게는 삼년가뭄에 단비처럼 반가운 간식이었다. 그날도 아이는 저녁 밥상을 물리기도 전에 영훈네 사랑방으로 갔다. 이미 다른 녀석들이 와서 아랫목을 차지하고 있었다. 아이들은 사랑방에 모여서 숙제를 같이 하거나 이야기보따리를 풀었다. 좀 큰 애들은 어른들 흉내를 내느라 윷을 놀거나 화투패를 돌리기도 했다. 물론 겨울밤 닭서리 같은 악동짓도 빠질 리가 없었다.
그날따라 아이들은 머리에 쥐가 날 정도로 심심했다. 어린아이들이란 알고 있는 이야기를 톡톡 털어 봐도 금세 밑천이 드러나게 마련이었다. 그런 참에 영훈 어머니가 고구마를 내왔다. 악동들의 얼굴이 아침햇살 맞은 나팔꽃처럼 활짝 펴지더니 질세라 고구마에 매달렸다. 어느 녀석은 껍질을 벗길 틈도 없이 입에 밀어 넣었다. 그러다 목이 메어 캑캑거리기도 했다. 아이 역시 큰 놈으로 하나 베어 물었다. 문제는 막판에 일어났다. 단 하나의 고구마가 남은 것이었다. 악동들의 눈이 병아리를 본 매처럼 빛났다. 순간 두목격인 병구와 먹는 것 하나는 절대 남에게 지지 않는 용득이, 그리고 아이의 손이 단 하나 남은 고구마에 얹혔다. 병구가 험악한 표정을 지으며 양쪽 손의 주인공들을 한 번 씩 훑었다. 평소 같으면 그 눈초리가 무서워 얼른 손을 움츠렸을 것이다. 하지만 눈앞에 있는 건 고구마였다. 세 아이의 손은 조금도 움직이지 않았다. 인상을 쓰는 게 안 먹히자 병구가 으르렁거렸다.
“손들 떼라. 늬들이 이 엉아한테 이러면 쓰것냐?”
"엉아? 우린 동갑인디 늬가 왜 엉아여?“
“얌마. 늬들 같은 겁쟁이한테는 당연히 엉아지. 늬들 용골에 혼자 가봤어? 오밤중에 상엿집 가봤어? 난 형들하고 놀면서 그런 거 다 뗐단 말이다”
사실 여부를 확인할 방법이 없지만 녀석의 표정은 승부가 끝났다는 듯 자신이 넘쳤다.
“그깟 거 나라고 못할까봐 그러냐?”
처음엔 그 소리가 병구의 입에서 나왔을 거라고는 누구도 믿지 않았다. 하지만 그 순간의 병구는 ‘주눅 든 반편이’가 아니었다. ‘게임’은 거기서부터 시작되었다. 도깨비바위 옆에 있는 상엿집에 다녀오는 아이가 남은 고구마를 먹기로 했다. 수건 하나를 한 아이가 가져다 상엿집 안에 걸어두면 다른 아이가 가져오는 걸로 성공 여부를 확인하기로 했다. 한 사람도 빠짐없이 간다는 조건이었다. 처음엔 농담 비슷하게 시작됐지만 아이들은 금세 이상한 열기에 휩싸였다. 심심한 게 탈이었는지도 모른다. 더 이상 고구마가 문제가 아니었다. 누가 겁쟁이소리를 듣느냐 누가 용기 있는 자가 되느냐를 판가름하는 자리였다. 그 결과가 앞으로 동네 아이들의 서열을 정하는 기준이 될 터였다. 큰소리 쳤던 용득이가 맨 먼저 가기로 했다. 자기는 이미 여러 번 다녀왔으니 맨 나중에 가겠다는 병구의 말에는 모두 고개를 끄떡였다. 파란 하늘에 달 하나가 송편처럼 걸려있는 밤이라, 그리 어둡지는 않았다. 용득이는 신라군과 싸우러가는 계백장군처럼 비장한 표정으로 길을 나섰다. 전날 내려 쌓인 눈을 밟자 뽀드득 뽀드득 소리가 났다. 아이들의 얼굴에 걱정과 안도의 표정이 교차했다. 그 와중에도, 용득이가 덜 떨어져서 겁이 없는 거라느니, 다 가지도 못하고 기절할 거라느니 저마다 한마디씩 늘어놓기에 바빴다.
용득이가 떠난 뒤 몇몇 아이는 차례가 오기도 전에 겁먹은 표정이 역력했다. 도깨비바위와 상엿집이 어딘가. 어른도 혼자 가기는 무서운 곳이라 하지 않던가. 상여라는 게 죽은 사람을 싣고 무덤까지 가는 것이니 꺼림칙할 수밖에 없었다. 상여를 보관하는 상엿집은 대개 동네와 조금 떨어진 외딴곳에 두게 마련이었다. 밤이면 괴괴한 모습이 더욱 무서웠다. 아이들에게는 늘 기피 대상이었다. 도깨비바위 역시 무섭긴 마찬가지였다. ‘건넛마을 장쇠가 술에 취해 도깨비바위 옆을 지나가는데 껑충하게 큰 사내가 나타나더니 씨름을 하자고 했다더라… 실랑이 끝에 결국 이겼는데 나중에 알고 보니 그게 도깨비였다더라…’ 그런 전설이 난무했다. 너도 나도 큰 소리를 치는 통에 질 수 없어 가겠다고는 했지만 두려움까지는 어쩌지 못했다. 오직 병구만 무표정한 얼굴로 아랫목을 지켰다. 악동들은 갈수록 말이 없어졌다. 용득이를 기다린다고는 하지만 어쩌면 돌아오지 않기를 빌고 있었는지도 몰랐다. 아이 역시 무서웠다. 모두 없었던 일로 하고 집으로 돌아가 두 다리 뻗고 잠들고 싶었다. 그때였다. 밖에서 눈을 밟는 뽀드득 소리가 들려왔다. 용득이가 벌써? 아이들이 설마 하는 표정으로 눈을 둥그렇게 떴다. 병구가 벌떡 일어나더니 문을 열었다. 거기에 용득이가 서 있었다. 수건을 들었던 손은 비어있었다. 뒷간에라도 다녀온 듯 편안한 얼굴이었다.
이번엔 아이가 갈 순서였다. 평생 굴욕 속에 살 것이냐, 죽을 때 죽더라도 상엿집을 다녀올 것이냐의 갈림길에 서니 눈물이 날것처럼 외로웠다. 아이가 이를 악물고 일어섰다. 문을 나서자마자 칼날 같은 바람이 뺨을 할퀴었다. 하늘에 박혀있던 별들이 우수수 쏟아지고 있었다. 달빛도 장대처럼 쏟아져 눈 위에 박혔다. 아이의 몸이 자꾸 움츠러들었다. 공포든 추위든 모두 털어버리기라도 할 듯 아이의 걸음이 빨라지더니 종국에는 뛰기 시작했다. 생각보다 빨리 도깨비바위가 눈에 들어왔다. 거기서부터 아이의 걸음이 느려지더니 결국 얼어붙어버렸다. 어쩌지? 어쩌지? 상엿집에는 틀림없이 귀신이 있을 텐데…. 재작년에 죽은 순길이할매 귀신이 있을지도 모르는데…. 생각이 자라날수록 아이는 공처럼 작아졌다. 하지만 예까지 와서 그냥 돌아갈 수는 없는 일이었다. 수건을 들고 가야 얼굴을 들고 살 수 있다. 억지로 발걸음을 떼는데 뽀드득~ 하는 소리가 적막을 깼다. 상엿집 앞에 선 아이의 몸이 사시나무처럼 떨렸다. 가까이서 보는 상엿집은 금세라도 무너질 듯 허름했다. 아이가 다시 이를 악물더니 아귀가 맞지 않는 문을 살짝 당겼다. 끼이익~ 비명과 함께 문이 열렸다. 눈앞에 허연 것이 흔들리고 있었다. 흠칫 놀라 뒷걸음치던 아이가, 그게 용득이가 두고 간 수건이라는 걸 알고 긴 숨을 내쉬었다. 얼른 수건을 손에 쥐더니 뒤도 돌아보지 않고 달렸다.
용득이와 아이가 다녀온 뒤로는 비교적 쉬웠다. 심약한 아이 두엇이 죽어도 못 간다고 나자빠졌지만 나머지는 과감하게 원정길에 나섰다. 결국 모두 다녀오고 병구만 남았다. 왠지 아랫목에서 한참 뭉그적거리던 병구가 느린 걸음으로 떠난 뒤 사랑방에서는 안도의 한숨이 터져 나왔다. 모든 건 끝났다. 이제 고구마를 누가 먹을 것인가 따위는 관심 밖이었다. 병구가 돌아올 시간이 되면서 아이들의 관심은 창밖으로 모아졌다. 가장 빨리 다녀오겠지 하는 기대를 실어서…. 뭔가 이상하다는 느낌이 들기 시작한 건 그리 오래 지나지 않아서였다. 돌아올 시간이 지났는데도 밖에선 기척이 없었다. 조금 더 지나자 방안이 조금씩 들썩거렸다.
“무슨 사고라도 난 건 아닐까? 정말 귀신이라도? 아니면 도깨비한테?“
“에이, 그럴 리가… 병군데….”
“그럼 혼자 집에 가서 자빠져 자는겨? 혹시 모르니 우리 같이 상엿집에 가보자”
모두들 고개를 끄떡거렸다. 여럿으로 뭉쳐진 아이들은 도깨비바위도 상엿집도 별로 무섭지 않았다. 상엿집에 도착할 때까지 병구는 보이지 않았다. 맨 앞에 섰던 아이가 상엿집 문을 여는 순간이었다. 악!!! 하는 비명이 겨울의 빈 들판을 찢었다. 바닥에 병구가 널브러져 있었다. 뭔가에 놀라 도망치다 나온 듯 입구 쪽을 향해서였다. 입에는 허연 거품을 물고 손에는 수건을 꼭 쥔 채….
