유프라테스강으로 가는 길은 아름답다. 황금 빛 밀밭이 바람의 속삭임에 연신 자지러지고 강가의 미루나무들이 실눈으로 훔쳐보며 키들거리고 있다. 그 미루나무 잎을 사랑하여 큐피드 화살을 연신 쏘아대고 있는 태양. 황홀한 저물녘이다. 드디어 차가 멈추고 깊고 느리게 흐르는 유프라테스강이 눈앞으로 다가선다. 어머니의 강 유프라테스. 석양 아래 가로 누운 강은 장엄하다. 역시 강가의 좋은 자리는 음식점이 차지하고 있다. 이런 건 세계 공통인가? 사람들이 강을 바라보며 식사를 하고 있다. 하지만 이미 ‘사람’은 없다. 황혼을 품은 유프라테스에서는 사람마저 풍경 속에 녹아들기 때문이다. 오늘 저녁 식사는 송어 양념구이. 이 나라 사람들은 생선을 잘 안 먹는 줄 알았는데 그렇지 만은 않은 모양이다. 이 강에서 잡은 거냐고 물었더니 그냥 웃고 만다. 시원(始原)의 강 유프라테스가 살찌운 물고기 맛 좀 보고가나 했더니 그럴 팔자는 아닌 모양이다. 한번 떠난 입맛은 여전히 돌아오지 않는다. 바람 부는 강가에 앉았으니 평소 같으면 돌구이가 나와도 허겁지겁 먹을 판인데 어떤 음식이든 거부반응부터 일어난다. 몸이 지쳐서 그런 것일까. 맥주 한 잔 마실 수 있겠느냐고 물었더니 고개를 젓는다. 거참. 이렇게 경치 좋은 곳에서 술을 안마시면 대체 어디서 마신다는 거야. 운치 같은 건 약에 쓰려고 해도 없는 양반들 같으니라고. 포크를 들고 깨작거리고 있는 나를 보고 옆에 앉은 사람이 이 맛있는 걸 왜 안 먹느냐고 의아한 표정으로 묻는다. 아, 이런 땐 어떻게 해야 되지? 그래, 억지로 좀 먹는다고 죽기야 하겠냐. 맛있게 먹어주는 것도 국위선양일 거야. 둘이 먹다 하나 죽어도 모를 것 같다는 표정으로 송어구이를 구겨 넣는다. 속에서는 아우성이지만 국위선양의 길이 어디 그리 쉬우랴.
덕분에 더욱 무거워진 속을 달래며 어둠이 내리는 강가에 선다. 이곳에서 쇠유트라고 부르는 버드나무 가지들이 여위어 가는 강바람에 머리를 감는다. 사람이여, 사람들이여. 나른한 서글픔과 행복이 동시에 밀려온다. 깜빡거리는 작은 불빛들을 보며 대상도 없이 ‘그립다’라고 속삭여 본다. 그리워하는 건 여행자의 특권이려니…. 뜨거운 그 무엇이 가슴에 가득 차는 저녁이다. 내가 이 강 앞에 설 것이라고 짐작이나 했던가. 그저 교과서에만 존재하는 강인 줄 알았다. 유프라테스강의 발원지는 아라랏산까지 올라간다. 아라랏산? 하며 고개를 갸웃거리는 당신은 공부 좀 한 사람이다. 바로 대홍수로 떠내려가던 노아의 방주가 멈췄다는 전설의 산이다. 지금 내가 서 있는 곳에서 북동쪽으로 계속 올라가면 이란과 아르메니아와의 국경쯤에 있다. 높이가 무려 5137m. 그 아라랏산에서 발원해서 722km를 흘러 내려오는 무라트강과 에르주름 북동쪽에서 발원한 카라강이 만나서 유프라테스강이 된다. 무라트강과 카라강의 합수머리에서, 유프라테스강이 그 짝인 티그리스강을 만나는 이라크 바스라 항구까지는 총 2,289km나 된다. 유프라테스는 ‘잘 갖다 준다’라는 뜻을 담고 있다. 잘 갖다 주는 것만큼 고마운 존재가 어디 있으랴. 당연히 문명 하나쯤은 탄생시킬 만한 이름이다. 그리스어로는 ‘풍요롭다’는 뜻을 가졌다니 금상첨화다. 이보다 동쪽에서 흘러내려와 만나게 되는 티크리스강과 유프라테스강 사이 지역이 바로 우리가 익히 들어온 메소포타미아다. 대단한 뜻은 없다. 그저 ‘강 사이의 땅’이란 말이다. 하지만 이집트, 인더스, 황하문명과 함께 인류 4대 문명이라 일컫는 메소포타미아 문명을 잉태한 위대한 땅이다. 현재의 이라크를 중심으로 시리아의 북동부, 이란의 남서부가 포함되는 지역이다. 이곳에는 BC 5000년부터 인류가 정착했으며 우르와 우루크, 아카드와 바빌로니아 제국과 같은 인류 역사상 가장 오래된 고대 도시들이 이곳에서 명멸했다. 이 글을 읽은 분은 오늘 인류 문명사까지 공부하는 혜택을 누리고 있다.
말라티아 시내로 돌아온 건 제법 이슥한 시간. 남들이 시내 구경을 간 사이에 훌리아에게 한국말 교육을 시킬 겸 잡담을 나눈다. 말이 잡답이지 내겐 터키 사람들의 삶을 들여다보는 중요한 시간이다. 어쩌다 보니 남자들 군대 가는 얘기부터 나온다. 사방에 적이 많은 터키는 의무적으로 군대에 가야하는 모병제를 택하고 있는데, 이해하기 어려운 건 복무기간이 뒤죽박죽이라는 것. 대학졸업자는 6개월만 복무하면 군대생활 끝이다. 그럼 고졸은? 무려 15개월을 복무해야한다. 대학 못 간 것도 서러운 데 이런 치사한 경우가. 그게 끝이 아니다. 부자들은 1000달러만 내면 한 달 훈련으로 군대생활 종친다. 한마디로 ‘무전(無錢) 뺑뺑이, 유전(有錢) 집으로’다. 너도 나도 이를 바득바득 갈면서 돈을 벌려고 할 것 같다. 훌리아가 다른 얘기를 꺼낸다.
“터키 사람들이 가장 싫어하는 숫자가 뭔지 아세요?”
“글쎄, 뭐 4나 13이겠지.”
“땡!! 7이랍니다.”
“엥? 그 좋은 숫자를 왜?”
“그냥 안 좋아해요. 그래서요. 터키 사람들은 이혼을 해도 결혼한 지 7년은 넘어야 잘 산다고 믿어요. 그래서 꾹꾹 참고 있다가 7년 되는 해 잽싸게 이혼해요.”
거참, 별 일도 다 있다. 그나저나 잘 살겠다는 놈이 이혼은 왜 한담? 터키 여자들은 보통 23~24세에 결혼을 하고 아이는 보통 2명 정도 낳는다.
“동쪽 지방은 아직도 7~8명에서 11~12명까지 낳아요. 그래서 ‘공장도 없고 할 일이 없으니까 애기나 낳는다’는 우스갯소리도 있어요.”
그냥 우스갯소리는 아닌 것 같다. 지역 간 경제력의 차이가 심각하다는 말이겠지. 그런 현실을 반영해서인지 쿠르드족의 수도라고 할 수 있는 디야르바르크 등에서는 일거리를 찾으러 이스탄불로 무작정 상경하는 사람들이 많다.
“터키도 요즘엔 결혼 안 하는 여자 많아요. 터키 남자들 바람 많이 피거든요. 저도 5년 사귄 제 남자 친구가 바람 피워서 헤어졌어요.”
흐흐, 얘는 못하는 소리가 없어. 그려, 자랑이다. 한국 남자에 대한 ‘잘못된 선입견’도 덤으로 얘기한다.
“한국 남자들 터키에 여행 왔다가 다른 여자 만나면 ‘저는 여자 친구가 있습니다’라고 솔직하게 말하는데 터키 남자들은 절대 안 밝혀요. 그런 때 여자 친구에게서 전화 오면 배터리 떨어졌다고 하고 끊어요.”
훌리아야, 그건 오해야. 한국 남자도 배터리 떨어지는 사람 많단다. 어디 가나 남자들은 비슷하지 뭐. 옆에서 이젯이 귀를 쫑긋 세우고 얘기를 듣고 있길래 둘이 사귀어 보는 건 어떠냐고 슬그머니 중매쟁이를 자청했더니 먼저 훌리아가 팔팔 뛴다.
“아무리 없어도 죽을 때까지 이젯하고는 안 살아요.”
강한 부정은 긍정이라고 했는데 혹시? 이젯이라고 그런 말을 듣고 가만있을 턱이 있나.
“저도 마찬가지예요. 훌리아! 너 왜 그래. 내가 너 쳐다본 적 한 번도 없잖아.”
이거 괜히 중매 한번 했다가 애들 싸움 시키겠네. 하지만 은근히 재밌는데? 내가 볼 땐 둘이 딱 어울리는데 뭘 그렇게 정색하니? 더구나 너희는 같은 대학 같은 과 동문 아니냐. 그만한 인연이 어디 있어.
터키에 한국어과가 있는 대학은 2곳이다. 지난해 만났던 규벤이라는 친구가 다녔던 수도 앙카라의 앙카라대학이 있고, 이젯과 훌리아가 다닌 카파도키아의 에르지에스(Erciyes)대학이 있다. 에르지에스 대학은 2003년에 한국어과를 개설했는데 훌리아가 이젯보다 1년 먼저 입학했다. 나이하고는 거꾸로 선후배가 된 셈이다. 그래서인지 밥 먹듯이 티격대격 거린다. 물론 주도권은 훌리아가 쥐고 있지만. 훌리아가 대학에 들어가던 사연이 재미있다.
“입학해보니까 25명이 들어왔어요. 그런데 첫 학기가 끝나자마자 5명 튀었어요.”
“왜? 그 좋은 과에 들어가서 중도에 포기해?”
“한국말이 힘드니까요. 그리고 취직에도 도움이 안 될 것 같으니까.”
이 나라 젊은이들도 취직에 목숨을 걸은 건 우리와 마찬가지다.
“그러는 훌리아는 왜 취직 안 되는 과를 선택했어?”
“그게….”
거기에 기구한 사연이 있다. 처음 대입시험을 치렀는데 점수가 영 아니더란다. 맞아. 네가 공부 잘하게 생긴 스타일은 아니야. 그래도 한번만 더 하면 뭔가 될 것 같아서 재수를 했는데 역시 점수는 제자리였다. 이번에는 어떻게든 가보자 싶어서 대학을 고르기 시작했는데 선택 자체가 고역이었다. 왜냐하면 터키에서는 대학을 25개까지 선택할 수 있다. 그러니 이곳저곳 무작정 넣을 수밖에. 훌리아가 가고 싶은 과는 영어과였다. 하지만 커트라인이 높았다. 가고 싶은 대학에 영어, 스페인어, 이탈리아어를 순서대로 선택한 뒤 10번째까지는 이 도시 저 도시에 분산해서 넣었다.
그러다가 15번째 선택한 게 한국어, 16번째가 일본어…. 어차피 거기까지 갈 일은 없겠지 싶어 별 생각 없이 20번째까지 아시아 국가들을 선택했다. 20~24번째는 비워두느니 아랍국가를 지원했다. 같은 이슬람 국가인데도 아랍은 가기 싫어하는 모양이다.
“전 최소한 이탈리아, 프랑스어과는 될 줄 알았거든요. 한 달 뒤에 인터넷에 들어 가보니 ‘한국어문학과 합격을 축하합니다’ 이 문구 딱 하나만 있는 거예요. 한국어과를 썼는지조차 몰랐거든요.”
한심하고 당혹스럽더란다. 집에 갔더니 아빠와 엄마가 행복한 표정으로 기다리고 있더라지. ‘진실’을 말했더니 “야, 정신 차려. 지금 무슨 소리 하는 거야”하는 반응부터 나오더란다. 한국어가 뭐 어때서…. 기분 안 좋은데? 그녀의 아빠는 딸이 영어선생 되는 게 소망이었단다. 그러니 한국어과는 ‘정신 차려야 할 대상’밖에 안 된 것이겠지. 그래도 어쩌나. 3수는 정말 하기 싫고. 입학을 반대하는 아빠와 싸우고 가출한 뒤 할머니 집에서 2주일을 살고 나서야 OK가 떨어졌단다. 이제 이젯에게 기대를 걸어보자. 설마 이 친구는 한국이 좋아서 한국어과를 택했겠지? 하지만 혹시는 역시로 끝난다. 재수 끝에 24번째로 선택한 과가 한국어과였단다. 어휴! 난 왜 이렇게 공부 못하는 애들하고 얘기하고 있는 거야. 그래도 이 친구들의 한국 사랑은 각별하다. 한국에서 터키의 한국어과에 지원해주는 제도 같은 게 있으면 훨씬 활성화 될 것이라고 애정 어린 충고도 한다. 입학특전 같은 것을 좀 더 확대해도 좋고…. 터키에만 해당하는 이야기는 아닐 것 같다.
대학 졸업생들은 한국기업에 취업하는 걸 선호한단다. 지금은 현대, 포스코, 금호, 효성 등이 진출해있다. 또 터키 사람들은 한국 전자제품을 무척 좋아한다. 믿을 수 있어서 좋다나. 기업 하는 분들이여, 제발 실망시키지 말기를. 훌리아의 이야기는 거미줄 뽑아내듯 술술 풀어진다. 참 명랑 유쾌한 처녀다. 터키 사람들이 선호하는 직업순위는 1위가 군인, 2위가 경찰, 3위가 공무원이란다. 여자들은 교사를 가장 선호하고. 왜 그러냐고 물었더니 시간에 여유가 있어서 오후에는 살림이나 육아를 할 수 있기 때문이란다. 이야기를 하라면 밤새라도 하겠지만 시간도 늦었고 해서 아쉽게 헤어진다.
아크챠다흐는 레벤트 협곡으로 들어가기 전에 만나는 동네다. 버스는 평원 지대를 씽씽 달린다. 역시 살구밭이 곳곳에 펼쳐져 있다. 돌산이라도 흙이 조금이라도 있는 곳은 개간해서 살구나무를 심었다. 하지만 지대가 높고 물이 귀하기 때문에 성장이 무척 늦다고 한다. 헐떡거리며 산정을 향해 오르던 차는 어느 순간 너른 언덕바지에 멈춰 선다. 차에서 내려 보니 고원지대 특유의 작은 꽃들이 바람을 피해 엎드려 있다. 모든 생명은 자연이 야박하게 굴수록 더욱 힘을 발휘하는 법. 그렇게 낮은 자세로도 온갖 색깔의 꽃들을 피워냈다. 바람이 엄청나게 분다. 잘못하다가는 날아갈 것 같아 허리를 잔뜩 구부린다. 조금 걸어 내려가니 드디어 레벤트 협곡을 조망할 수 있는 공터가 나타난다. 와~!! 다들 입을 다물 줄 모른다. 1400m의 고원지대에서 바라보는 골짜기는 갖가지 예술작품의 경연장처럼 화려하다. 미국 그랜드캐니언의 광활한 땅에 카파도키아의 기기묘묘한 바위를 심어놓은 듯한 풍경이 병풍처럼 펼쳐진다. 이 협곡은 6500만 년 전까지 바다였다고 한다. 물이 빠지고 난 뒤 지금과 같은 모습이 나타났다. 그래서 요즘도 물고기 화석이 발견된다. 총 28km 계곡에 지질학적으로 중요한 포인트가 128곳이나 된다. 헌데 신기한 일이다. 자세히 보면 마치 쌀밥에 박힌 강낭콩처럼 곳곳에 집들이 박혀 있다. 어떻게 이런 척박한 곳에 사람이 살 수 있지? 하지만 이 협곡은 아주 오랜 옛날부터 사람을 품어왔다. 무려 9500년 전에 동굴살이가 시작됐다고 한다. 그러는 동안 여러 문명이 이 땅을 거쳐 갔다. 히타이트, 로마, 셀주크투르크, 오스만투르크….
이곳에서는 주로 밀과 살구농사 등을 짓는데 옛날에는 벼농사도 지었다. 석회질 땅이라 척박한 것은 물론 물도 없었지만 눈 녹은 물을 받아 벼를 심었다. 인간의 끝없는 의지에 새삼 혀를 내두르게 된다. 이 협곡은 무척 중요한 도로도 품고 있다. 일종의 교역통상로인데 말라티아에서 페르시아로 넘어가는 상품은 이 길을 거쳐서 갔다. 물건이 있으면 군침을 흘리는 사람도 있는 법. 전에는 동굴에 거주하는 산적들이 많았다고 한다. 나는 산중왕이다. 가진 것 다 내놓으면 목숨만은 살려주마!! 만화 같은 상황을 상상하며 혼자 웃는다. 지금도 동굴에 사는 사람들이 있다고 한다. 그것도 세 가족이나. 이거 그냥 갈 수 없겠는데? 동행한 말라티아주 관계자에게 인터뷰를 주선해달라고 부탁한다. 만약 성사가 안 되면 협곡으로 뛰어내리겠다고 엄포를 놓는다. 말라티아주에서는 이곳을 자연스포츠의 명소로 개발하기 위해 많은 노력을 기울이고 있다. 이미 ‘무덤으로 가는 코스’(48km)와 ‘강 따라 가는 코스’(28km) 등 트래킹 코스들을 만들었고 곧 25m짜리 번지점프대도 설치한다. 지금은 184m의 절벽에 공중테라스를 설치하기 위한 공사가 한창 진행 중이다. 또 관광객을 유치하기 위해 폐교를 펜션으로 꾸며놓았다. 좋은 관광자원을 가지고 있으니 최대한 활용해야겠지. 하지만 너무 많은 삽질은 하지 마시길. 자연이 허락하는 만큼에만 인간의 욕심을 틈입시키도록. 이만큼 소망했으면 알아서 하겠지. 하긴 내 나라 강산도 못 지키는 주제에 오지랖 넓은 짓이다.
차를 타는데 저만치서 노인 한 분이 손짓하며 부른다. 차는 떠나려고 하고. 그래도 어른이 부르시는데…. 뛰어가 봤더니 날카로운 가시가 달린 풀을 하나 뽑아든다. 엉겅퀴처럼 생겼는데 가시는 훨씬 더 날카로워 보인다. Kenger이라는 이름의 풀이란다. 꺾어서 하루정도 놔두면 수액이 나오는데 껌의 원료로 쓴다고 한다. 약재로도 쓰는데, 레몬과 설탕을 넣고 끓여서 먹으면 냉방병이나 감기에 즉효라나. 혹시 소화에는 도움이 안 되려나? 유프라테스강에서 국위선양을 한다면서 저녁을 억지로 먹은 뒤 속이 영 좋지 않다. 단단히 얹힌 모양이다. 아침을 건너뛰었는데도 마치 뱃속에 돌덩이 하나를 얹어놓은 듯 단단하고 무겁다. 내겐 전혀 소용없는 풀이지만 노인의 성의가 고마워서 얼른 받아들고 차에 오른다. 고지대에서 자라서일까. 손을 콕콕 찌르는 가시. 무엇으로부터 자신을 지키려고 이리 강한 가시를 지녔을까. 협곡 아래로 내려가 탐험을 계속한다. 28km의 계곡은 차를 타고서도 한참 걸린다. 가는 도중에 곳곳에 숨어있던 깜짝 놀랄만한 풍경들을 만난다. 여행자들을 위한 샘도 있다. 비바람과 시간이 빚은 기기묘묘한 바위들. 카파도키아에 있는 ‘요정의 굴뚝’은 높이가 5~10m에 불과하지만 이곳엔 40m~210m의 거대한 바위들도 있단다. 산위에는 로마시대 석관무덤도 있다. 큰 바위를 파서 시신을 안치했던 곳들이다. 로마시대 귀족들의 공동묘지였던 듯 주변엔 이런 석관무덤이 110개나 있다. 기독교가 생기기 전인 파가니즘(paganism, 무종교주의) 시대, 즉 BC3000~4000년경에 만든 것이라고 한다. 무덤 앞에 서니 수천 년의 시간이 손에 닿을 듯 가깝다.